第6部分(第3/4 页)

时，我开始好奇这些追求者是从哪来的。哈！卡罗琳娜的第一个仰慕者。看到这个不速之客，哈利和萝丝在后面走廊占好位置，拼命狂吠。我打电话给我的妹妹，跟她说我们家附近出现一只看来很健全、可能还很年轻的哈士奇。她说：“现在你知道爸妈的感受了。”为了防止我的狗女儿受侵犯，我走到外面，一手抓住拴着卡罗琳娜的皮带，一手抓住拖把。拖把兼具武器和威吓功能，当坏人太过靠近，我会对着它挥舞拖把。它看着卡罗琳娜，卡罗琳娜也回看它。没错，我记得那种眼神。如果这只白狗是人，那一定会是个身穿牛仔裤和白T恤，点一根烟抽着的。我先不管我的背痛，也别管我已经上了年纪，如果这只白狗是人，而我是卡罗琳娜，让我们面对现实吧：我会抓着他不放。

当下（1）

十月时，我的火炉坏了，天气越来越冷，我醒来的时候，卧室内的温度大约是摄氏零度左右，狗儿们和我一直待在被窝里，直到我们尿急不得不起来为止。我发誓，绝不会再把暖气当成是理所当然的事情。但是我真的忘了。现在已进入炎炎夏日，又碰到停电。我的红色睡衣浸在坏掉的洗衣机里，家具罩子都撤下来了。我也没办法使用吸尘器或是烤面包机，本来我在织东西的时候，收音机还开着，电风扇对着我的脸吹，下一刻钟，一切都停顿了。不过，事情还没有严重到我想要记住此刻的地步。

然而，我们却无从选择自己要记住些什么事情。有多少次我用手指沿着尖桩围栏摸，想着“这一刻！我永远记得这一刻！”但最后留在脑海中的，只有想要记住某些事情的回忆而已，真正要记得的内容反倒忘了。我叔叔告诉我，每年秋天，巴西的蜻蜓都会回到它们出生的湖畔，在死去之前再次驻足那里。为了纪念叔叔，我把这故事记住了。

除非有人记得比我清楚，否则有些事情我不太常提。比方说，我妹妹的朋友比我多，记忆也比我好。当她开始展现记忆时，我的记忆就曝光，细节被抽掉了，住在那儿变得一点儿也不值得。但是我还记得沿着山坡往下走到河边的溪流，我们曾在那里寻找一种有金色叶子和多汁且厚茎的植物，这种植物可以治疗毒葛引起的症状。至于我们是否真的发现那种植物，或者是否真的有人找到，我都记不得了。我记得有一条美丽的黑色瀑布和瀑布流水汇集而成的深池，也还记得四周的圆柱和葡萄棚架。如果你把脚放进冰凉的水中，你会一直冻麻到膝盖。我记得低潮的哈德逊河，并曾在有臭味的泥巴中找到宝物：一块雕刻过的光滑玉石和好多破碎残缺的陶瓷器。我记得我曾经躺在从某个人家前面延伸出来的防洪堤上，听着水声，还发现飞机掠过的声音已经变成和雨或蟋蟀一样，属于自然界的天籁。

我记得，有一两个月，我们放学回家后，我母亲想到要泡茶给我们喝。我记得她会问：“红或白？”意思就是要不要加牛奶。我的记忆对这整件事留下一种反讽的意象，就好像我们母亲知道她是在玩茶会的游戏，但是我觉得她对这件事是认真的，她显得煞有介事，准备了盘子、茶壶，还有一壶热水，以及方糖而非砂糖（“一颗或两颗糖？”“请给我五颗”）。我记不得茶杯和杯碟的样子了，但是记得很清楚饼干（有饼干吗？）不太像饼干，而是她很喜欢、但令我厌烦的奶油饼。到了某一天，我母亲不再为我们准备茶会了，整件事就好像从来都没发生过一样。

我记得，我母亲用拉丁文里头“爱”这个字的动词变化，来唱一首我已经忘记的流行歌曲，她开车上坡到邮局时，对着车窗外大唱特唱，我们小孩子在车里越坐越低，最后滑到座椅下躲着。靠着我窗边生长的紫藤闻起来永远有炎夏的味道，而且让我联想到以前的男友汤尼？华勒斯，他很温柔地教我什么是法式接吻，我们一起站在俯视哈德逊河的山丘上。要是我妹妹说她喜欢紫藤，而且说紫藤就是她最喜欢的花，那我想要大喊“我窗户的外面就有长紫藤”。但是它并不属于我。

老天，汤尼真是帅呆了！他家没有门禁，他有一辆跑车，从四十里路以外就可以听到这辆车的声音。他约我出去，那年我才十五岁，既胆小又害羞，在他预定来接我的时间之前五分钟，我会拜托我妈妈告诉他说我生病了。后来我去他家吃晚饭，我什么都记不得，只记得我好怕喝阿华田，因为我担心他家的海地裔厨师已经在里面下了咒语。我有一个餐厅的火柴盒，上面印了我和汤尼的合照，那是有天晚上我们和他父母一起去那家餐厅合照的。当时他17岁，我16岁。我妹妹帮我把这个火柴盒保管了四十年，后来才拿给我。我的大女儿用银色相框把它框起来，在圣诞节时送给我，让我