第35部分(第1/4 页)

亲爱的菲利普：我沉痛地告诉你，你亲爱的伯母已于今天清晨逝世。她猝然去世，但很安详。由于病情急剧变化，来不及唤你回来。她自己对此早有充分准备。她全然相信天国的复活，服从我主耶稣的神圣意志，与世长辞。你伯母一定会希望你前来参加葬礼，我相信你将会尽快赶回，自然地有大量的工作落在我肩上，我心烦意乱，相信你将能为我料理一切。

你亲爱的伯父

威廉·凯里

ＬⅡ 第二天，菲利普赶回布莱斯特伯尔。自从他母亲去世后，他还不曾失掉一个近亲。伯母的仙逝使他震惊，也使他心里充满无可名状的恐惧。他第一次感到自己必死的命运，他无法想象，伯父失掉这位爱他和伺候他达40年之久的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想伯父一定会悲痛欲绝，身体整个儿地垮下来。他害怕最初的见面。他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来安慰他，便暗自反复地背诵几段恰当的话。

他从边门进入牧师住宅，来到餐室。威廉伯父正在看报。

“你这趟列车晚点了。”他抬起头说。

菲利普预备痛哭一场，可是平淡的接待使他愕然。伯父情绪压抑，但心境宁静，把报纸递给他。

“《布莱克斯特伯尔时报》有一则关于她的短讯，写得不错。”他说。

菲利普机械地读着。

“你想上楼去看看她吗？”

菲利普点点头，他们一块上楼。路易莎伯母安详地躺在大床的中央，遗体四周摆满鲜花。

“要不要做个短祷告？”牧师说。

牧师跪下来，菲利普也跟着跪下来，他知道牧师期望他这样做。

他望着那张萎缩的小脸，心中只有一个感觉：多么没用的一生！过一会儿，凯里先生咳嗽了一声，站起身来。他指着床脚处的一个花圈。

“那是乡绅①送的，”他说话的声音很低，仿佛在做礼拜似的。然而人们觉得，他身为牧师，此刻显得异常自如。

①英国的绅士名称，特指一区域中的第一大地主。

“我想茶点准备好了。”

他们又下楼回到餐室。餐室的百叶窗放下来了。气氛显得有点忧伤。牧师坐在他妻子常坐的那张桌子的一端，拘礼地倒茶。菲利普心想他们俩肯定谁也吃不下什么东西。可是他却发现伯父的食欲并没有受影响，他也只得照样津津有味地吃起来。有一会儿他们谁也没吱声。菲利普狼吞虎咽地吃着一块可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的样子，他觉得这样很得体。

“自从我当上副牧师以来，情况发生了很大的变化，”下一会儿，牧师说道，“我小时候凡是送葬的人都要给一副黑手套，帽子上蒙一块黑绸。可怜的路易莎常常用这些黑绸来做衣服，她总是说参加12次葬礼黑绸就够做一件新衣服了。”

接着，他告诉菲利普谁已送了花圈，已经收到24个花圈了，弗尼教区的牧师的妻子罗宁森太太去世的时候，曾收到了32个花圈。也许明天还会送来很多。出殡的行列将于11点钟从牧师住宅出发。到时候花圈数可易如反掌地超过罗宁森太太。路易莎向来不喜欢罗宁森太太。

“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，我不让别人来为她安葬。”

当他伯父拿起第二块蛋糕时，菲利普不满地看着他，在这种场合下，他不禁觉得伯父太贪婪了。

“玛丽·安做的当然是顶好的蛋糕。恐怕没有一个人能做得这么好。”

“她不会走吧？”菲利普惊奇地问道。

自从菲利普记事起，玛丽·安就一直在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，总要送他一件小礼物，虽然荒唐，但很动人。他真心地喜欢她。

“要走的，”牧师回答说，“我想家里用一个独身女人不方便。”

“可是，天啊，她想必40多岁了。”

“是的，我想她有40多岁了。可是她近来很讨厌，她太过于自行其事了。我想这正是辞退她的好机会。”

“那当然是个难得的机会了，”菲利普说。

他拿出一支香烟，但伯父不让他点着。

“菲利普，等到出殡后再抽吧。”他温和地说。

“好吧，”菲利普说。

“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋里抽烟总是不太像话吧。”

葬礼结束后，教会执事兼银行经理乔赛亚·格雷夫斯到牧师住宅用餐。百叶窗已拉开。菲利普违心地觉得有种奇怪的