第17部分(第3/4 页)

是　个可　以　想　像的数字。卖出　2000　册　就多　得难　以想　像　了—　—和一　本也　没　—　卖掉相差　无　几。　卖　掉　17　或　者　7　册　也　许　更　好。　博　尔　赫　斯　在　1966　年　；　完全有条件取笑自己的知名度。1936　年却不行。　1936　年　10　月　；　他　在插　图　杂志《家　庭》得　到另　一　个编　辑　的　职务。他负责外国书籍版　面　；　自己撰　写了　介绍　弗　吉尼　亚·　沃　尔夫、　托·爱·劳伦斯、　贝内代托·克罗切和斯彭格勒等风格　各异的作家。他继续　替《南方》杂　志　撰稿　；　1936　年　12　月　还　发　表了一首主题对他来说颇为生疏的诗　；　题为　《失眠　。　》　今晚我相信了可怕的不死之说　：　古往今来　；　男男女女没有一个死去　；　因为这一铁和泥　土的不可避免的现实必须穿越所有熟睡或死亡的人的冷　漠—　—尽管他们隐藏在腐坏和过去的世纪里—　—并且受　—　—　着可怕的无眠的折磨。　此后还要困扰博尔赫斯多年的失眠让他看到了浩瀚的永　恒的景象。他在　1936　年的《永恒　的历史》里已　经　对永　恒作　了　美学的解释。在这首诗里　；　我　们看到　了用　形而　下　的措　词描　绘　永恒的尝试。博尔赫斯找　到了虚　构小　说的　感觉　；　并且　阅读　了　但丁的　神曲　《　》后—　—两件事碰巧是同时发生的—　—终于铸成　—　—　了崭新的永恒的形象　；　既有形而下学又有哲学的力度。　30　年代在西方世界逐渐逼近　战争时　；　阿根　廷的政　治局　势　也越来越阴暗　；　1931　年　底　；　阿　古　斯　丁·　胡　斯　托将　军　靠军　方　支

·　116　·

博尔赫斯传

持迫使乌里布鲁政　权　下台。　30　年代　中　期　；　国　家主　义　抬头　；　由　于一项贸易协定而变本加厉。那项名叫罗加—朗西曼条约的　协定在阿根廷和英国之　间建立　了极　其密切　的出　口　（　特　别是　肉　类出口　）　关系　；　排斥了阿　根廷和　别的　大国　；　主要　是　美国　的活　跃　的贸易。这激化了阿根廷方兴未艾的反帝情绪。　经济萧条时期　；　阿根廷虽然也有通货膨胀　；　但情况不像某　些国家那么严重。胡斯托　尽量避　免全　面独　裁　；　居　然在　台上　维　持了七年　；　部分原因是阿根廷的制造业比较稳定　；　另一部分原　因是激进的反对势力已在　30　年代初期遭到扑灭　；　同时还有操　纵选举的因素。　国家主义的鼓动者用来吓唬人的　东西是英　国　；　30　年代　末　期　；　英国对阿根廷一个半世纪的帝国管理方式遭到猛烈抨击。　罗加—朗西曼条约被看做是反阿根廷的。新总统罗伯托·奥　尔蒂斯　1938　年上台后情况没有什么改变　；　那时欧洲已爆发战　争　；　阿根廷名义上采取　中立　；　事　实上已　有强　烈的　反　英倾　向　；　加　上自己狭隘的内向型的　国家　主义　；　终于　彻　底背　离了　民主。　直　到战争结束前几个月　；　将军们才声明反对轴心国。　《　南方　》杂志经过初期　的思想　动摇　后　；　也站　出　来支　持同　盟　国。从　30　年代中期开始　；　杂　志改　为月　刊　；　在阿　根　廷反　法西　斯　运动中起了几乎　独一　无　二的　作　用。　1936　年　年中　西　班牙　内　战　爆发后　；　这一立场变　得十分　清楚。杂　志对　许多　共　和国　的流　亡　作家　；　如安达卢西亚诗人拉斐尔·阿尔韦蒂等表示欢迎　；　并为　内战开始一个月后洛尔伽遭到格拉纳达法西斯分子杀害发表　了表示震惊的诗作。洛尔　伽　1934　年　访问　布宜　诺　斯艾　利斯　后　交了不少朋友　；　但博尔赫斯不在其中。　博尔赫斯开始在　家　庭　《　》杂志　工作　的同　一个　月　；　和　比奥　伊

第二部·第四章

·　117　·

·卡萨雷斯一起出版了　一份　名叫《　合时宜》的杂　志　；　由比　奥　不　伊出资。杂志很怪　；　主编是名不见经传的　埃内斯托·皮萨维　“　尼”　其实是比奥伊　在　金塔　纳路　的　公寓　看　门　人的　名　字。16　开　；　大小　；　每期　6　页　；　一共出了三期　；　现在能找到的只有两期　（　1936　年　10　月和　11　月　）　像《　棱镜》　样在　收藏　家手　中。撰　稿人　阿　三　一　方索·雷耶斯