第36部分(第3/4 页)

周后　；　他　和　博尔赫斯在伦敦的布朗　酒店一　起吃　饭　；　博尔赫　斯　特别　喜欢　这

第三部·第九章

·　277　·

个地方　；　因为罗伯特·　路易斯　·斯　蒂文　森生前　总　是在　这里　下　榻。进餐时　；　博尔赫斯弄脏了领带　；　卡夫雷拉·因方特为了不　让他受窘　；　也弄脏了领　带　；　并咬　定他和　卡夫　雷拉　有　亲属　关系。　尽管博尔赫斯对此不存　幻想　；　但他　的一　个祖先　的　确是　阿根　廷　军人卡夫雷拉上校。　要知道　；　他　是科　尔　多　瓦　的　创　立　人　；　阿　根　廷　的　科　尔　多　瓦。你能想像出比这　更蠢　的事　吗　？　他　运气　好　；　有　机会　创　立一个城市　；　却把它　叫作　科尔　多瓦。　难道　他　不知　道西　班　牙早有一个有名的城　市叫　科尔　多瓦　吗　？　他　应该　知　道　；　但　他就是蠢。　博尔赫斯到什么地方都给捧为名人　；　英国也一样　；　但并不　是所有的人心服口服。　牛津大学授予他学位之　前　；《卫报　》刊　登了　两　篇有　关他　的　文章　；　一上一下排在同一个版面上　；　第一篇介绍了他的文学作　品　；　第二篇怀有敌意地介绍了他的政治观点。　他一头扎进了　“　和极端反动派合作的立场。　第二篇用彼得·富勒和马克辛·　”　莫利纽克斯文章里的一句话作为大标题。　文章毫不隐讳地把博尔赫斯和新近上台的独裁者亚历杭　德罗·阿古斯丁·拉努　塞为　首的　政权直　接联　系起　来。　“阿　根　廷的学生、　知识分子　和革命　者早　就不看　他　写的　东西　了。如　今　他们像对统治国家的军人寡头那样对他嗤之以鼻。　”　这种结论下得过于轻率　；　虽有几分道理　；　但绝不正确。且　不说革命者　；　阿根廷学生就根本没有看过博尔赫斯的作品　；　知　道他虽然是了不起的作　家　；　但政　治思想　反　动。确　实看　过他　作

·　278　·

博尔赫斯传

品的那些阿根廷人和别的拉丁美洲国家的人容忍了他政治上　的天真　；　同时并不忽视他作为一个西班牙语作家的重要性。　并不奇怪　；《卫报　的　文章　抨击了　博尔　赫斯　显　而易　见的　天　》　真和缺乏约束　；　其实他在　《布罗迪报告　的前言里　；　在美国和听　》　众们对抗时　；　以及　在　别　的场　合　早　已　就　这些　问　题　亮　出　了底　牌。　无论他去哪里　；　无论什么时候　；　当他应邀就国际事务特别是拉　丁美洲事务发表意见时　；　他总是说那些话。　我一向相信民主　；　但是现在不行了。　我认为阿根廷在今　后　50　年　或　者也　许　100　年　应该　进　行选举。不过现在我们对那种事情还没有准备。当共产　主义已经潜入我们所有　的邻　国时　；　我　真的　不　知道　会发　生　什么事。　他随即把自己的观点说成是一个上了年纪的　“悲观主义者”　的　谬论　；　搁在一边。　阿根廷的局势确实每况愈下。　1966　年　起　；　一系列　军政　府　废除了选举　；　禁止工会和其他政治团体参与国家事务　；　批准国　家通过日益残暴的秘密警察部队进行镇压活动。作为永远的　反民族主义者　；　博尔赫　斯无奈　地认　为阿　根廷国　家　暂时　不可　能　有更好的遭遇。　皮诺切特在智利掌权的那一年　；　庇隆回到了玫瑰宫　；　博尔　赫斯对此感到又可笑又可恨。阿根廷的西邻可能粉碎了共产　主义　；　但对博尔赫斯来说　；　阿根廷重新出现了比共产主义或者　皮诺切特更糟糕的情况。那个恶劣透顶的人回来了。

第三部·第九章

·　279　·

过去四五个月使人疲　惫不　堪。在　布宜　诺斯　艾利　斯　；　莱　昂　诺尔近在身边　；　博尔赫斯寻找工作和社交生活的新节奏时　；　突　然失去了和迪乔瓦尼合　作的　兴趣。迪　乔瓦　尼提　醒他　说　；　他　们　有约在先　；　下一部要翻译　《恶棍列传　。博尔赫斯不感兴趣　；　他　》　让迪乔瓦尼单独进行。他们每天一起商讨的碰头会结束了。　六个月后　；　甚至每周　三次　的商　讨会　也　结束　了。博　尔赫　斯　无法面对他的早期作品。　他认为　那些　作品　不合　适　；　迪　乔瓦　尼　在　22　年后回忆说　“　他不再喜　欢那种风　格。　1967　年末　建立　起　：　”　来的这种独特的相辅相成的语言合作关