第28部分(第3/4 页)

家的声誉。　1964　至　1985　年　间　；　他　出　版　了　八　卷　新　的　诗　集　（　不　包　括　选

·　208　·

博尔赫斯传

集　）　；　其中有一　卷　抒情　诗　歌　①　。如　果　概括　一　下　；　这　一时　期　的　诗　作可以说是具有冥思的格调、　传统的形式、　怀旧的主题和严谨　的结构。某些个别的诗篇　；　例如　《礼物之诗　、　阿德罗格　《影　》《　》、　子的颂歌　等　；　尤为突出　；　主要因为博尔赫斯置身其中　；　讲到个　》　人困境　；　回忆心中亲切之处　；　道出心声。　然而　；　博尔赫斯往往　选择文　学而　不是　世界　作　为诗　歌的　主　题。只要看看他从　50　年代末开始的　20　多年中写的许多诗篇　的标题—　—　致路易斯·　德卡　蒙斯》　《爱默　生　《斯宾　诺莎》　—《　、　》、　、　《　里卡多·吉拉尔德　斯　、　致　约翰　·济　慈》等等—　—就　知道　他　》《　—　从哪里汲取灵感了。　上面提到的那些诗作的　共同　点主　要在　于形　式　：　它　们都　是　十四行诗。有关　博尔　赫　斯　的　一　个众　所　周　知　的　事实　是　他　失　明　后　；　诗歌是他能在脑　海里　“看　到”　的东　西　；　他　记忆　力　惊人　；　能　记　住形式、　格律和韵脚　；　头脑里形成的东西能毫厘不差地复制出　来　；　正像胶版印在白　纸上一　样。他　在　《自传　式随　笔　》里　十分　精　确诚实地提到这点　：　我失明的一个突出的　后　果是　逐渐　放弃　自由　诗　；　倾　向　于经典的格　律。　事　实上　；　失　明　使我　重　新　捡　起　诗　歌　创　作。　由于我无法写草稿　；　我不　得不　依靠　记　忆。诗　歌显　然比　散　文好记　；　格律诗显然　比自　由诗　好记。　格律　诗　可以　说是　便　于携带的。　十四行诗的形式集中体　现了　韵律　的匀　整性　；　数百　年来　一

①

《为六弦琴而作》。

第三部·第七章

·　209　·

直如此。它历史　悠　久　；　从　彼　特　拉　克和　但　丁　；　莎　士比　亚　和　弥　尔　顿　；　当然还有贡戈拉和克韦多沿传下来　；　对博尔赫斯有一种古　色古香的吸引力。它的两组四行诗和两组三行诗的精确形式　和格律提供了博尔赫斯运用自如的结构。他在十四行诗中发

①　现了符合他生理需要的形式。

适应了诗人兼图书馆长　的新　身份　之后　；　博　尔　赫斯　的办　公　室成了口授中心。用这种独特的方式写的书是和玛加丽塔·　格雷罗合作的　；　书　名《幻想　动　物　园　便览》；　写　的　是一　群　疯　疯　癫　癫、　形形色色的动物　；　1957　年在　墨西哥　出版。十　年后　；　这本　书　进行了大量增补　；　改名为　《想像生物的书　成为诺曼·托马斯　》；　·迪乔瓦尼译成英文的博尔赫斯的第一部作品。玛加丽塔·　格雷罗早在　1953　年曾帮助博尔赫斯完成了一本有关　《马丁·　菲耶罗　的小书。　》　在马　伊普　街　的家　里　；　由莱　昂　诺尔　笔　录誊　清　；　在国　立　图　书　馆　；　顺便来看他的任　何人都　可以　帮他。他　的工　作　方法　非常　特　别。　他口授一篇散文或者　一　首诗　开头　的五　六个　字　；　马　上　让记录的人念出来。听着　这　些字　时　；　他右　手　的食　指仿　佛

①

博尔赫斯认为十四行诗也有　一些不　很具体　的属性　“　十四行　诗　：　有神秘之处　；　它的形式……貌似　武断　；　但几百　年来它　在许多　地　方显示了无穷变化的能力。他　的诗作　的主要　英译者　迪乔瓦　尼　”　的看法与之并不一　致　；　他在　博　尔赫　斯去　世　后两　年　写道　“　那　些　：　一成不变的十一音　节的　十四　行　诗　；　那些　不　可避　免的　七　对韵　脚　够累人的。　”

·　210　·

博尔赫斯传

按着一页看不见的纸似的在左手的手背上移动。那个句　子要重复一遍、　两遍、　遍、　遍　；　直到　他想　好　怎么　继续　；　三　四　然后再口授五六个字。接着让记录者全部念出来。由于　他把标点符　号　也　口授　；　所　以记　录　者　念　时　也要　读　出　标　点。　伴