第14部分(第4/4 页)

金塔纳路的博尔　赫斯家。　奥坎　波说豪　尔赫　·路　易斯　是个　“青　年　人”　（　她年长　九岁　“　走路　的姿　态、　话的　声音、　；　）　说　握手的模样和先知般的眼神里显然有点腼腆。　”　维多利亚·奥　坎波　正好　相　反　；　她　性格　傲　慢　外向。对于许多　作家　来说　她高　高在　上　；　几　十　年　来一直是布宜诺斯艾利斯文化生活中极为重要

·　94　·

博尔赫斯传

的人物。此外　；　博尔赫斯的作品经她出版　；　博尔　赫斯就从一个攻击传统观念的新手成了专业作家。　维多利亚有六姐妹　；　在贵族传统中成长　；　她们对法国和法　国化的东西的器　重　远　远　超过　任　何　西　班　牙的　事　物　；　包　括语　言。　事实上　；　她的第一语言是法语　“　我坐下来写作时　；　简直无法摆　：　脱法语的影响　；”　她后来说。她高挑身材　；　容貌秀丽　；　言行不落　俗套　；　有点霸　道　；　在她　阶级　的期　望—　—婚　姻、　—　贤惠—　—的　压　力　—　和文学的刺激之间感到两难。　文学成了她生活的目的　；　这对阿根廷固然是好事　；　但意味　着她要牺牲她能真正称　之为　属于自　己的　生活。　在她　看　来　；　文　学是一种社会责任。她的坐落在圣伊西多罗林木葱茏的郊区　住宅的座上客里甚至有甘地和奥尔德斯·赫胥黎这样一些国　际知名人士。她模仿的榜样是弗吉尼亚·沃尔夫和何塞·奥　尔特加　…　加塞等作家。从　1923　年起　；　奥坎波同奥尔特加的在　马德里的刊物　西方杂志　《　》保持着密切联系。　奥尔特加在她智力生活　中占　重要　地位　；　和　人　们想　像的　相　反　；　博尔赫斯却无此　殊荣。在　她的圣　伊西　多罗　住　宅的　高级　聚　会里　；　他只是个圈外人。作为　青年人”　并且在维多利亚的一　“　；　生里　（　她　1979　年去世　）　；　博　尔赫　斯可以　说是　被她　镇　住了　；　她　彻　底打垮了他对女人为人做事的陈旧的、　不发达的概念。然而　；　作为作家　；　他是她的　《南方　杂志　1931　年创刊以后最重要的撰　》　稿人。　维多利亚·奥坎波大量阅读　；　语言方面很有造诣　；　眼光是　不可抑制的欧洲式的。她在　40　岁之前非常富有　；　继承了巨大　的家庭财产　；　（　奥坎波是阿根廷最古老的家族之一。　这些都是　）　创办一份文学杂志的理想条件　；　但她需要一些劝说　；　也许外加

第二部·第四章

·　95　·

一些智力的激发　；　才能起动运转。　激发来自两位作家　；　阿　根廷的　爱德　华　多·　马　列亚　和美　国　的沃尔多·弗兰克。马列　亚是　个相当　重要　的人　物　；　早　在博　尔　赫斯之前就有了国内甚　至国际　地位。　他们　是在　20　年　代结　识　的　；　马列亚的　《讲给一个　绝望　的英　国女人　听的　故事》（　1926　）　的　插图是诺拉·博尔赫斯　绘制　的。他是　奥坎　波的　座　上客　；　身　为　《　民族报　》的文学编辑　；　能施加很大影响。他的　《阿根廷激情的　历史　1935　）　之类的书探讨了民族复兴的题材　；　他比博尔赫斯　》（　早四年去世　；　在布宜诺斯艾利斯文学界德高望重。　弗兰克是纽约格林威治　村的　文学　旅行　家　；　他　关心　的是　他　称之为　“整体共产主　义”　的思　想　：　他希望　回到　泛美　的自　然价　值　观　；　前工　业　主　义　和　神　秘　主　义　的　融　合。　他　写　的《我　们　的　美　洲》　（1919）　和　纯洁的西班牙　《　》（1926）　显示了他对西班牙语世界的　真正理解　；　他的颇有　影响的《美洲　的再发　现　1929　）　更　为充　分　》（　地表达了这一点。他在阿　根廷是　很受　欢迎　的演　说家　；　还得　到　阿根廷出版商塞缪尔·格卢斯伯格的支