第40部分(第3/4 页)

来让我私下看看的　；　当然有他在场。　一星期前　；　在布宜诺斯艾利斯圣特尔莫街他的住宅里　；　录　像带、　初版本和别的书籍固然提供了很大帮助　；　但他收藏的笔　记本只能让我看看复印件　；　博尔赫斯　1944　年写给埃尔萨·阿　斯泰特·米兰的两封信只给我打印件。我也不存看到原件的　奢望。　索朗热·桑吉内蒂的防范没有那么严　；　她是　1970　年帮助　博尔赫斯办理同埃尔萨合法分居的律师卡洛斯·奥多涅斯的　女儿。案件结束后　；　博尔　赫斯　给了奥　多涅　斯一　盒　手稿　作为　表　示感谢的礼物　；　也许　并不清　楚里　面放的　是　什么。　奥多　涅斯　去　世后　；　他的女儿继承了这盒东西。　桑吉内蒂太太允许我看　了盒　子里　的材　料　；　除　了和　赫尔　夫　特收藏的相似的笔记本　（　内　容都　没有　发表过　）　之外　；　还　有莱　昂　诺尔手写的后来收进《　梦虎》集子　里的文　章初　稿　；　最吸　引人　的　是一份整洁的　“埃玛·宗兹”　的手写稿。　我不是第一次看到博尔赫斯的手迹。阿莉西亚·胡拉多　给我看过他有关佛教和其他问题的笔记　；　字体细小修长　；　清晰　得异乎寻常　；　最后收进　1976　年出版的她和博尔赫斯合写的文　章　佛教刍议　《　》。桑吉内　蒂太太　收藏　品的书　法与　之　完全　相同　；　任何有文化的人一看就能猜出其中博尔赫斯手写的材料大部　分是　40　年代　；　有些可能是　30　年代的。　有一篇随笔是介绍潘帕草原和这个词的含义。还有许多　别的作家的语录　；　其中一条是萧伯纳的　“　我喜欢性交　；　因为它　：　具有产生欲仙欲死的情　感涌动　和生　存激扬　的惊　人　的力　量　；　不　管时间多么短暂　；　它例　证了有　朝一　日人　类达到　精　神上　的忘　我

·　312　·

博尔赫斯传

境界时可能感知的正常状　态。　如　果　这段　话是　在　1945　年前　后　”　摘下的　；　无疑可以进一　步阐　明博尔　赫斯　创作《　莱夫》时的　某　阿　些思想活动。　桑吉内蒂现在无意出售她收藏的手稿。她确实找过玛丽　亚·儿玉　；　但儿玉出　不起大　价钱。儿　玉还　拒绝　了　为基　金会　收　购一份复印件的建议。　在英国　；　我探寻手稿　的最后　一次　行动　结果　证　明是　最缺　少　启发性的。　桑吉内蒂太太告诉了一　个伦　敦收　藏家　的姓　名　；　据　说他　有　些极其珍贵的博　尔　赫斯　的　手稿。　1994　年　12　月　；　我　离开　阿　根　廷前　；　她把那人的名片给了　我。1995　年　1　月　；　我　打电话　找他。　回答电话的是一个相当　古板的　上层　社会的　男人　声　音　；　我作　了　自我介绍　；　并把我在布宜诺斯艾利斯听到的情况告诉他　；　并问　他能帮忙吗　？　长话短说　；　他确认有一些手稿　；　但不是先答复我的主要目　的—　—看　看他　的　材　料—　—而　是　从各　个　方　面　盘　问我　的　书　的　情　—　—　况　：　我的调查研　究　；　我　见过　哪　些　人　；　到　过　哪　些　地　方　；　出　版　商　是　谁　；　进展到什么程度　；　等等。　这样　过了　好几　星期　；　直到　我第　六　次很有礼貌地问他有没有可能在绝对保密的情况下看看他收　藏的博尔赫斯的文稿　；　他才说他的东西都在德国。　我觉得自己像是被领着在真正的　“小径分岔的花园”　里兜　了一个圈子。　（　我怀疑即使我说出心里的感觉　；　他也不一定明　白我借用了博尔赫斯一篇小说的标题。　我暂时放弃了。几个　）　月后　；　我又试了一次。　电话里长谈了两次　；　他再度向我提了一连串问题　；　了解我

后

记

·　313　·

的打算　；　最后提出一个极不合情理的建议　：　我那本书的出版商　应该付钱　；　我才能看　他的材　料。不　然的　话　；　他有　什　么好　处呢　？　他的材料被人看过之后还值什么钱　？　我认为那些材料的价值　不会　因为　被人　看过　而打　折　扣　；　不　会因为我看过而遭到污染。他显然不是这么想的。我开始觉　得我是在寻找某些禁果　；　或者　一件　像阿　莱夫那　样　有魔　力的　东　西　；　或者一件　特隆”　“　里的小物件。　我试图解释我的研究工　作纯　粹出　于文　学动　机　；　我　是个　善　意的传