第33部分(第2/4 页)

　埃尔萨陪他走回马伊普街　；　然后自己回家。　这一对从重叙旧日的友　情开　始　；　发　展到　结婚　；　几个　月后　；　1967　年　8　月　4　日他们在登记处办了手续。　（9　月　21　日在教堂　举行了结婚仪式。　莱昂诺　尔起　初好　像并　不赞　成。首　先　；　埃　尔　）　萨不懂英语　；　莱昂诺尔考虑到儿子所受的教育和亲英情绪　；　认　为这是她主要的缺欠。埃　尔萨显　然也　缺少　文化　修养　；　不善　于　采购　；　对书籍也不感兴趣。　“你打算和谁结婚呀　；　”　莱昂　诺尔　在乔　治确　定　关系　前不　久　有点不怀好意地问道“　玛加丽塔·格雷罗还是埃尔萨·阿斯　；　泰　？　（　玛加丽塔·格雷罗的美丽是出名的　；　莱昂诺尔也听到有　”　关博尔赫斯同她之间可　能有　浪漫史　的传　说。　我　认为　你和　埃　“　）　尔萨结婚更合适　；　因为她是寡妇　；　有生活经验。　莱昂诺尔终于　”　相信埃尔萨是比较安全的选择　；　至少她是传统型的　；　不咄咄逼　人。事实上　；　她和博尔赫斯之间取得沟通不是不可能的。　莱昂诺尔的态度似乎进一步软化。埃尔萨每星期日同她　未来的丈夫和婆婆在一　起吃午　饭　；　有一　次莱昂　诺　尔特　地请　了　八位女友见见她儿子的　未婚　妻。埃尔　萨觉　得自　己　已被　接纳。　莱昂诺尔最后安排了婚礼的所有细节。　然而在别人的印象中　；　埃尔萨是个唠唠叨叨的女人　；　讲的　全是非博尔赫斯式的无　聊话　；　使得　了解　博尔赫　斯　只喜　欢文　学　话题的朋友和崇拜者十分恼火。另一些人认为埃尔萨缺少修　养　；　粗俗不堪。罗德里　格斯·　莫内　加尔说　得　非常　委婉　“　如　果　：　说时间使他的境况大有　好转　（　他　现在　是响当　当的　博尔　赫斯　）　；　失明则使他无法改变埃尔萨以前在他心目中的形象。　”

第三部·第八章

·　249　·

经过玛丽亚·埃斯特尔　·巴　斯克　斯这　档子　事　以后　；　博　尔　赫斯久久不能振作起来。他相信他能和埃尔萨一起营造他企　求已久却未能得到的自己的家。事实上埃尔萨可能只是达到　那个目的的一个手段　；　有些人　直到　今天　还认为　整　个事　情都　是　故意安排的　；　是为了在莱昂诺尔年老体衰后　；　有人可以很好地　照顾那位伟大的盲作家。　一般人认为博尔赫斯实际上是同他母亲　“结合”　的。但这　在美国给人印象不好。有博尔赫斯这种资历和国际地位的作　家需要成熟的标志　；　至少有　独立　的外观　表　现。博　尔赫　斯有　了　妻子之后　；　就能像他父亲很久以前敦促他那样成为男子汉。　不论成家的想法是怎么　形成　的　（　极有　可能　是　博尔　赫斯　这　方面突如其来的感情用事　）　；　反正一开头它就存在缺陷。博尔　赫斯总是博尔赫　斯　；　他　永远　不　可　能　从　他已　有　的　声　望　中后　撤。　到了他生命的这个阶段　再家庭　化是　荒谬的　；　他　想　替自　己嫁　接　一个能反映安全内心世　界的　形象。如　果需　要的　话　；　他　已经　有　了深邃的内心世界　；　实　际上改　变那　个内　心世界　的　模样　是没　有　意义的。　但是他至少在具体条件方面作了改变。他从马伊普街迁　出　；　和埃尔萨搬进国立图书馆附近贝尔格拉诺路　1377　号的一　座公寓。他本想像住在图书馆直到去世的保罗·格鲁萨克那　样搬到图书馆去住　；　但是埃　尔萨　坚持要　个　新家。　他们　的小　公　寓在五楼　；　起居室有一角可供用餐。有两个卧室　；　埃尔萨和博　尔赫斯各占一间　；　还　有一间　小厨　房和一　个　女佣　的房　间。整　个　公寓光线很暗　；　没有　引人注　目之　处。博尔　赫斯　满　以为　他在　这　里能找到婚姻的幸福。　他没有找到的原因之一是他明显的不适于婚床。如果说

·　250　·

博尔赫斯传

古今文学大师中间有根　深蒂固　的单　身汉的　话　；　那　就是　博尔　赫　斯。　（　人们不由得又想　起约翰　逊博　士。　埃　尔萨　是　当过　母亲　的　）　人　；　有将近　40　年的结婚生活　；　但她还不到　60　岁。假如她对她　的新丈夫提出肉体上的　要求—　—这　一点　不大　可能　（　两　间分　开　—　的卧室暗示他们的不同　床　）　；　她　遭到　的至少　是不　情　愿　；　肯定　还　有性