第24部分(第3/4 页)
了压迫、 奴役、 残暴 ; 更可恨的是独裁扶植了愚蠢……” 向独裁政权的愚蠢行为展开斗争 “是作家的诸多责任之一” 他 补充说。这篇讲稿是 8 月 8 日为博尔赫斯举行的宴会上由佩 德罗·恩里格斯·乌雷尼亚宣读的 ; 在鸡兔事件之后几天 ; 作 为 “对博尔赫斯的另一次补偿” 这使人不由得想起 1941 年何 ; 塞·比安科为祝贺 小径 分岔 的花园》的出 版而 举 行的 宴会。 《
①
罗德里格斯·莫内加尔对当 局的意 图作了 深一步 探究 “庇 隆 : 和他的朋友们是嘲弄的老手。给阿根 廷杰出 的知识 分子之 一 安排这种职务有双关语的涵义。鸡兔 在西班 牙语中 如同英 语 一样是懦弱的同义词。 埃斯特拉·坎 托有 她自 己 的看 法 “ 可 以肯 定 ; 庇 隆同 这 : 件事毫无关系。他 很可 能不 知 道博 尔赫 斯 其人 ; 因 为 他不 熟 悉阿根廷或外国作家。任命博 尔赫斯 为家禽 检查员 的是知 识 分子 ; 庇隆运动的 小 角色 ; 埃 娃 手下 的人 ; 在市 政府 里 有相 当 权力。这个人要同政敌开个大玩笑。 ”
第二部·第六章
· 173 ·
支持博尔赫斯的发言人中间有阿根廷作家协会主席莱昂尼达 斯·巴莱塔。博尔赫斯以作家身份公开参加政治活动的时刻 隐藏着一种嘲弄 ; 预示着以后 40 年他作为阿根廷的显然最叫 人头痛的文学争辩家的生涯。 巴莱塔是共产党员 ; 他赞扬 博尔 赫斯 公然 反 抗新 的法 西 斯首领的勇气 ; 在那些 庄严而又可怕的日子” “ 里就是命令 ; 是 左派的正直的责 任。 然而 ; 1973 年 庇 隆重 新 上台 时 ; 阿 根 廷 作家协会由于博尔赫斯 拒绝支 持庇 隆而指 责他 是 法 西斯 分 “ 子” — — —当时阿根廷作家协会和别的公共团体及知名人士 ; 包 括巴莱塔在内 ; 已转而支持庇隆。 庇隆主义像是一头变化 不定 的野 兽 ; 它上 升 阶段 时根 据 政治需要采取左或右的原则。不论博尔赫斯是什么派别— — — 1973 年 时他 依据 自己 的权 利 有他 自己 的原 则— —他对 庇 隆 — 长期的、 个人化的憎恨从不动摇。但是 ; 从他公开反对庇隆之 时起 ; 这位口吃 的、 小 的 作 家 不自 知 地 面 临 了许 多 政 治 力 胆 量 ; 决不是当 时对 独 裁 制度 的 一 次 雄 辩的 谴 责 所 能 料到 的。 博尔赫斯在玩火。 1946 年是博尔赫斯处于十 字路口的 一年。 首先 ; 他爱 上 一个不愿和他 结 婚 的 女人 ; 其 次 ; 他失 去 了 工 作。他 需 要 帮 助。 一位名叫米格尔·科恩·米勒的医师多少给了他一些安 慰 ; 他是心理学医生 ; 在司 法部 的医疗 部门 工作 ; 豪尔 赫· 博 尔赫斯也曾在司法部供职。科恩·米勒对博尔赫斯年近五十 时的奇特的危机 起 了 一 定影 响 ; 危 机 的根 源 主 要 在 性方 面。 虽然他本人还不太清楚。
· 174 ·
博尔赫斯传
科恩·米勒是位犹太医生 ; 在五月广场附近有一家诊所 ; 曼努埃尔·佩罗接受过他的治疗 ; 敦促博尔赫斯也去找他 ; 借 口是寻求克服胆怯的帮助。科恩·米勒在心理分析方面的训 练并不扎实 ; 他具备的知识要归功于 18 岁时在一个和西格蒙 德·弗洛伊德保持通信联系的专家指导他阅读的书刊。科恩 ·米勒聪明、 能干、 直率 ; 对博 尔赫斯 在布 宜诺 斯 艾利 斯知 识 界的声望十分钦佩。他发 现博 尔赫斯 所受 的抑 制 根深 蒂固 ; 特别是在性交方面 ; 需 要解 除 ; 不仅是 为了 他的 心 理健 康 ; 也 为了阿根廷文学。 说明科恩·米勒正确的唯一证据是博尔赫斯就医后的一 年里创作力十分旺盛 : 1947 年他在《 布宜 诺斯艾 利斯年 鉴 》和 《 南方 》杂志上发表了 组成《 莱夫》 子的五 篇精 彩的 小说 ; 阿 集 包括 永生 这篇小说和 《 》; 《阿莱夫 的篇幅不相上下 ; 开头叙述 》 了一个罗马军团司令官在沙漠里寻求进入永生者的城市的故 事— —充满迷宫和企求永恒的生命、 — 永恒的逃避自我的寓言。 “我
本章未完,点击下一页继续。