第15部分(第2/4 页)

色，大多谈及彻之的好动。县立医院住院部的山本宗俊医师直言不讳地写道：“小彻留下的回忆，一言以蔽之——医院厕所的破坏狂。”（哪里是厕所探查，简直是厕所魔王！）

在县立医院，各种样式的洗手间齐聚一堂，正投其所好，故而彻之情有独钟，频频探访。厕所探查之余，手痒难耐，做起清扫厕所的活来，弄得水漫金山；又将抹布掷入马桶，造成堵塞，乖戾损招，不一而足。我也因此被医院的保安、护士痛斥多回，但了依然故我，积习难改。彻之失踪遍寻不着的时候，每当看到医院大门前停着他那熟悉的自行车，我都会急出一身冷汗。

彻之把县立医院的厕所研究个通透，除了搞清在何处有何种厕所之外，还默记了抽水马桶的种类、卫生间墙壁上贴的字、容器上写的字，例如：“请使用备好的卫生纸，其他纸张禁用！”“脏物桶”。回家之后，复原记忆，先画好医院建筑物的全图，再细分厕所的用途（男用、女用、职工专用、残疾人专用，等等），各楼层厕所的位置以及各种厕所的标识，一一画好注明，连便器的式样和墙上的文字也照搬不误，绘入图中。

彻之堪称人体复印机，同样的画会画上几十张，但一有新的发现（例如：厕所种类、马桶样式、墙上贴纸的变更），就开心地绘入画中，还与先前的图画比较一番。

（画好的纸张整齐地堆叠达千张之多时，他会说“看一遍”，随后从上到下一张一张地确认过后，扔入垃圾桶，同时摇摆着脑袋。如果人家不慎抽走一张，他也会发觉，到处寻找，边找边问：“纸在哪里？”倘若向他要：“请给我一张。”他也会慷慨地说：“给你。”他本人过目一遍之后，好像想把这些纸张都当成垃圾处理。）

现在觉得这些回忆值得怀念，但当时却愁苦不堪——究竟如何应对这个问题行为才好？

如今的彻之依然酷爱水和厕所。无论去哪里，最先要做的必然是确认厕所的位置，不然心神不安。因此，与他一起外出时，要把他厕所探查所需的时间也计算在内，留有余地。

他单独旅行时，还携带照相机，肯定要拍许多厕所的照片回来。厕所的图画，每天也画上几张。某次周日单骑郊游，途中发现一家水管施工店，贸然地进去，领了本人家不要的TOTO商品目录图册回来，如获重宝，珍惜至今，每天翻看一番。

（最近，彻之从TOTO工作人员那里得到一本最新的商品图册，喜出望外！）

让水痴做家务

*清扫卫生间

不知为什么，彻之喜欢厕所喜欢到了极端的境界。既然不能制止，那么利用他这方面的好奇心，让他做些有益的事情吧。做什么好呢？我思考了许多。卫生间设计师、卫生间施工人员、卫生间绘图员？而他又缺乏成为职业人员的能力。展望将来，一片迷茫。但当务之急是制止他乱闯厕所调皮捣蛋。

终于想到了这一招：利用他对厕所的酷爱，教他打扫厕所，也许有朝一日他会成为厕所清扫工呢！

着手教他清扫厕所的时候，正值辛苦地教他如何上厕所的三岁那年。

最初练习用的洗涤剂就是清扫阳台用的去污粉，后来更换成彻之心爱的卫生间专用洗涤剂，那是他在商店自己购买的（其实只是让他拿好钱去收银台进行钱物交换）。

打扫卫生间的流程为：1。把专用洗涤剂摇晃三次，倒出；2。用马桶刷子刷；3。按下把手抽水冲掉；4。用（我拧干的）抹布擦拭马桶；5。用（我拧干的）抹布擦干地面瓷砖。

（当时，4。5几乎不做，3也只是游戏而已。）

升入小学以后，为了让他实际感受在帮忙干家务，我画好卫生间的简图，以五个圆圈代表五个作业项目的完成，做完一个圈一个。圆圈积至五个，则表示作业结束。操作途中不苛求动作精确，只要形式上完成（有那么点意思）即可画圈，并同时不吝表扬：“做得真好！真厉害，帮妈妈忙了！”总之，把他赞扬个够。

最初的五六年做得不完全，事后我只得补做一遍。虽不完全，但我决不下再做一遍的指示。因为彻之特别讨厌受人指示或强制，稍微一提醒注意，就马上歇手不干了，所以基本上由他自主，几乎都在游戏。

另外，彻之对泛黄的地方、脏的地方之类根本没有感觉。总之，按照作业流程从头到尾做一遍，持续做下去的话，总有一天会擦洗干净的，所谓持续就是力量。

可问题是，去别人家里时也要打扫厕所（其实他想厕所探查）。对洋式的卫生间特别着迷，尽画了些洋式