第26部分(第4/4 页)

。

一个无事的下午，你可以坐在客厅里听风走过屋瓦、穿过松树的声音。到草原

上走走，若是夏季，白色的玛格丽特开得如痴如醉；若是秋季，苹果就“噗”的一

声掉在你眼前小路上，捡起来就可以啃。小镇的路铺着青青石板，沿街的老屋门檐

上还刻着年代：一五一七，明朝的；一三○八，啊，元朝的；一○八七，哇，宋朝

建的窗台上摆着一列鲜红欲滴的海棠。

转角有栋老屋正在整修。二楼凌空架着，一楼打空了。一个白发老师傅正在敲

敲捶捶的。这房子有四百多年啦，他说，不能拆，就是能拆，主人也不舍得呀！可

是里头设备想现代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外壳架空了，只里头翻新。怕

损坏老结构，所以所有机器都用不上了，全得靠手

那岂不贵极了？

是啊！老师傅点头，要贵上好几倍呢！可是国家有补助，历史嘛，不能丢哇！

老师傅拾起锤子，叮叮敲起来。声音轻脆地回响在安静的石板街上。

朋友坐在客厅地毯中央。午末的阳光投射进来，他闭眼仰脸对着太阳，就这样

久久坐着，一直到阳光完全没入松影。他轻声喟叹。

我感觉到台湾人对宁静的近乎痛苦的渴求。

11

不，我指的不仅只是空间环境的宁静；在宁静的空间环境背后有一种源自内在

生活秩序的心灵的宁静。有的民族，因为知道什么在先，什么在后，心里有一种笃

定。

在海德堡大学开的当代台湾文学课里，学生问：写童年的作者特别多．似乎台

湾作家特别怀旧？

失去的，当然分外眷恋。台湾的作家是永远地失去了他们的过去。怀想大陆的，

发现四十年睽隔的家乡面目全非，不如不见。着眼台湾的——你我之中有多少人还

有一条童年的街让他回头？哪里是余光中的厦门街？哪里是白先勇和周梦蝶的明星

咖啡？隐地的西门町变成了什么样子？袁琼琼的眷区还在吗？淡水最后的列车开到

了哪里？

你若是个德国作家，那么很可能你出生的那栋老房子还在，粗大的玫瑰依旧攀

墙而上。那条街还铺着石板，转角处的农舍老传出干草和牛粪的气息，你每次兴起

回老街，都会看见和你同上小学的大傻个儿正在院子里耙草。你曾经放纸船的水沟

还在那里，两个穿短裤的小男孩，正勾着身玩纸船。

那条街，包括它的颜色和气味，一直在那里，所以你不必渴求。你知道，在人

生的大浪中翻滚沉浮、疲倦彷徨的时候，有那么一条街让你回头看看：它像一面晶

亮的镜子照着你最原始的来处。如果你来时颓丧堕落，它使你振作；如果你来时飞

扬跋扈，它使你谦和沉潜。

是对这条街的了解，使�