第12部分(第3/4 页)

驳。“记住了，佛格。”他又说：“千万别觉得理所当然哪。尤其是在应付我这种人的时候。”

十一月的大雨打在窗外，我们在客厅消磨那个月的最初两天。埃奉家很沈静，在朗读当中停下来喘口气时，所听见的最大声音往往只有壁炉上时钟的滴答声。偶尔，休姆太太会在厨房出些声音，楼下也会隐隐传来车辆行人往来的声响，和轮胎滑过雨天街道的嘶嘶声。整个世界在运作的时候，安坐于客厅中的感觉既怪异又愉快，而书籍本身也许又加强了这种疏离感。书中的一切都很遥远很虚无、处处充满了惊奇：爱尔兰的传教士在公元五百年航行通过大西洋，找到自以为是的天堂；普莱斯特·约翰的神秘王国；美国独臂科学家在新墨西哥和祖尼印第安人一齐抽长杆烟斗。几个小时过去了，我们两个都没人擅离岗位。埃奉坐在轮椅上，我在他对面的沙发上，有时候我太全神贯注于眼前的书籍，几乎忘了自己身在何处，感觉我已经不在自己的身体里。

每天中午和晚上六点，都要到饭厅吃午餐跟晚饭。埃奉恪守作息时间，只要休姆太太探头在门口宣布饭菜已经准备好，他立刻就把注意力从书上移开。不管故事进行到了哪个段落，就算是只剩一两页，埃奉也会打断我。“该吃饭了，”他说：“之后再继续吧。”这也不是因为他特别饿──他其实吃得很少──而是他严谨理性度日的冲动太过强烈了。有一两次，他好像对于必须中断阅读感到十分遗憾，但这还不足以让他违反作息时间。“真可惜，”他说：“正精彩呢。”这情形头一次发生的时候，我提议再念一会儿。“不行。”他说：“我们不可以为了短暂的欢愉而扰乱这世界。明天还有时间。”

月宫　4（6）

埃奉吃得并不多，但就连那么一点点食物，他也吃得像一场口水呼噜作响、食物四溅的大混战。眼前的奇景令我作呕，但我也只能忍耐。每次埃奉察觉到我正盯着他看，他就立刻耍出一连串更不堪入目的花招：让食物一点一点从嘴巴里掉出来挂在下巴上，不停地打嗝，佯装恶心想吐跟心脏病发作，把假牙拿出来放在桌子上。他对汤情有独锺，冬天吃饭前一定要先喝各式各样的汤。汤是休姆太太亲手煮的，一锅锅美味的蔬菜汤、水田芥汤、韭菜马铃薯汤，但没多久我就发现，必须坐在那里看着埃奉把汤吸到嘴巴里，是多么可怕的事情。他不只是吃得啧啧有声而已；他根本是真空吸尘器。他彷佛一具胡佛吸尘器的瑕疵品，发出噪音跟喧嚣，刺穿了周遭的空气。这种声音那么地扰人、那么地鲜明独特，我开始不断地听到它，就算人不在餐桌上仍然听得到。即使是现在，假如我努力集中注意力，依旧可以想起很多最精妙的特色：埃奉嘴巴碰上汤匙的第一时间，他会使力大吸一口，一举粉碎宁静；随后是拉长的尖声喧闹，汤滑下喉咙时所产生的猛烈骚动，似乎把液体变成了砂砾跟碎玻璃的混合物；吞咽，接着暂停，汤匙击中碗的当啷声，然后嘟起嘴巴双唇外翻不停地抖动。这个时候他会咂咂嘴，甚至愉快地狞笑，接着从头再来一遍，用汤匙舀满汤举到嘴边（他总是把头往前伸──缩短碗跟嘴之间的距离──在汤匙接近嘴边时，抖动的手却老是让汤一直泼回碗里），然后又是一场全新的爆破秀，抽吸的功能再度启动，耳膜再度破裂。真是谢天谢地，他很少会喝完一整碗汤。一般说来，三、四匙那种刺耳的汤就够他精疲力尽了，随后他会把汤推到一边，若无其事地问起休姆太太准备的主菜。我不知道这个噪音自己到底听了几遍，但已经多到让我明白它将挥之不去，明白它在有生之年都将萦绕在我脑海。

休姆太太对这些表演展现出无比耐心。她从未流露出忧虑或恶心的神情，她把埃奉的行为当成万物自然定律的一部分。就跟铁道或机场旁的住户一样，她对间歇爆发震耳欲聋的噪音已经习以为常了，只要埃奉开始大声地吃喝或是流口水，她会随即停止说话静待干扰结束。开往芝加哥的子弹列车加速通过黑夜，刮得窗户咯咯作响，房屋地基为之震动，接着跟来时一样迅速，它随即消失无踪。偶尔当埃奉特别别扭乖僻的时候，休姆太太就看着我眨眨眼，好像在说：别让他烦到你喔；那老头精神不正常，我们也没有办法。现在回想起来，我才明白她在那个家里具备了维持某种安定的重要性。个性比较轻浮的人对埃奉的恶形恶状会不顾一切地回击，不过那只会让事情恶化，因为那老头一旦受到挑战就变得更凶狠。休姆太太的沉着，很适合用来避开这种刚上演的戏码跟不快的场面。她宽大的身体里，有个宽大的灵魂，能够不为所动地大量吸收容纳。起初，看着她受这么多气，真的让我很不舒服，后来我才了解那是