第20部分(第2/3 页)

放战争时，他当过支前民兵，担任班长带领13个民兵运送弹药武器，救护伤员；在解放阳泉的战斗中，他解下自己的裤带，冒着枪林弹雨救助战友……经历了生与死的考验；在领导大寨人战天斗地的时期里，他再次经受艰苦的磨练；而当某些人摆脱了大寨模式，按照新方式开始自己的生活时，却不知不觉地走向了极端：“治山治沟干什么，花那么多劳动力！”他遭受了太多的非议，精神上承受了巨大的压力。

然而面对这一切，他没有退却，没有屈服，更没有沉沦。相反，艰难困苦、复杂多变的环境使他的意志和性格变得越来越坚强，人也变得越来越成熟。他常对我说：“人这一生，总会遇到各种困难，要不还叫人呢？”

父亲能正确地对待苦，这跟他所持的“苦乐观”是分不开的。他深知苦和乐的对立统一关系。有苦才有乐，“大寨田是辛苦田，没有辛苦哪有甜”。因此他告诫别人要敢于吃苦，而且“吃苦要吃最大的苦”，“吃得苦中苦，方为大寨人”。在父亲的带领下，经过多年的艰苦奋斗，大寨村发生了翻天覆地的变化，大寨人的生活越来越好，父亲的路也越走越宽。

记得1973年，父亲当选中央政治局委员的那天，他坐了一夜的火车从北京回到昔阳。第二天一早，昔阳县委招待他吃饭，还安排他在全县大会上讲话。我们父子见面，没有更多的语言，两人相视一笑，很默契。我打心底里为他高兴，就向父亲敬酒：“爹，我敬你一杯，敬毛主席、周总理、朱德委员长各一杯，你就喝一杯吧！”父亲等会儿还要开会，可听到我这样说，他也就喝了几杯。

饭后我们到了休息室，我问父亲：“爹，有烟没有？”父亲应声说：“有啊。”随后从口袋里拿出两包中华烟，给了我一包，自己留了一包。我们抽着烟，话题也打开了。坐了一个多小时，父亲问我：“（现在）几点了？别忘了开会。”说着站起身往外走，走时还不忘带上他的烟，更忘不了半开玩笑地教育我几句：“你喝酒比我多，还比我能吸烟，这还行哩？”我在父亲面前什么时候都是个孩子：“爹，今天高兴，就喝多了，抽多了，行吧？”他笑了。

他到台上讲话的时候，我默默地在一旁注视着他，为他骄傲，为他自豪。同时也不免有点担心，他今天喝得不多吧？开会问题不大吧？刚一想，我马上打消了这个念头；不会的，他酒量大，没人见他喝醉过。这天他喝得不多，即使喝多了，外人也看不出来。酒量大是一个原因，还有一个更重要的原因就是，他能用意志力控制自己的举止。我们两个大男人以独有的方式表示着互相的关心，享受着父子的温馨。

父亲是个第一次见面就让人印象很深的人。原国家副主席乌兰夫的儿子乌可力回忆说：“1979年，在人民大会堂，我父亲乌兰夫和邓小平、陈永贵等国家领导人为全国劳动模范颁奖，当我作为模范走到父亲面前领奖时，站在一旁的陈永贵对我说：‘你父亲还没留胡子呢，你怎么留胡子呀！’”这个情节让乌可力记忆犹新，说起来就忍俊不禁。

卸任后，父亲也会忙里偷闲，偶尔放松一下，享受普通老百姓的生活，叫秘书、儿媳妇和朋友陪他打打牌。他平时好胜，打牌也怕输，放牌时有时会顺一张回来，旁边的人还得装作没看见，否则他就使小性子不高兴了。玩牌他得赢，赢不了就把牌一扔：“不打了！”也许是父亲做到了常人做不到的事，所以有的人把他看做神。其实他不是神，在亲人和朋友面前，他毫无遮拦，毫无掩饰，真实的他可以一览无余。

父亲虽涉身仕途，但他得官不喜悦，辞职不愠怒，把功名看得很轻。只是晚年生活中，他对社会上的评价想得比较多。他不太愿意接受记者的采访，不愿说自己的一些事，一些记者和作家就趁大家一起喝酒的时候与他说说心里话。

著名作家马烽是父亲的老朋友，曾写过一篇散文《与陈永贵的三次喝酒》，这三次喝酒，每次都发生在他人生的重要阶段。在担任北京东郊农场顾问时的一次喝酒中，父亲对马烽说：“金盆碎了，分量还在！”马烽说：“正因为是金盆，所以即便是打了，分量也不会少。”这句话，印证了父亲的为人，也衬托出了作家的品德。

有一天，我给父亲聊起了报纸上刊登的一篇文章，说该文作者把某人写得不符合事实。父亲对我说：“我死了，有人还不是像他一样，把我说个乱七八糟？”我安慰他：“不会的，不会的。”父亲沉默了一会儿，说：“唉，我死了，也就没有什么考究了。好在老百姓心里有杆秤啊！”晚年的父亲，以一种历史唯物主义的态度重新探讨这一代人的