第12部分(第3/4 页)

征服了，原因是这位满清帝王比明代历朝皇帝都热爱和精通汉族传统文化——大凡经、史、子、集、诗、书、音律他都下过一番功夫，其中对朱熹哲学钻研最深；又亲自批点《资治通鉴纲目大全》，与一批著名的理学家进行水平不低的学术探讨，并命他们编纂了《朱子大全》、《性理精义》等著作；还下令访求遗散民间的善本珍籍加以整理，并且大规模地组织人力编辑出版了卷帙浩繁的《古今图书集成》、《康熙字典》、《佩文韵府》、《大清会典》等等，文化气魄铺地盖天，俨然一位汉文化大学者。由此汉族文人纷纷妥协。文化可让人活，也可让人死。一九二七年六月一日大学者王国维在颐和园投水而亡，死因众说纷纭。陈寅恪认为王国维并不是死于###、人事纠葛，或仅仅为朝廷尽忠，而是死于一种文化；他在《王观堂先生挽词并序》中说：“凡一种文化值衰弱之时，为次文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程度愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”余秋雨也赞同这种说法，并进一步分析说：“王国维先生实在无法把自己为之而死的文化与清庭分割开来。在他的书架里，《古今图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、嘉乾学派、纳兰性德等等都把两者连在一起了，于是对他来说，衣冠举止、生态心态，也莫不两相混同。我们记得，在康熙手下，汉族高层知识分子经过剧烈的心理挣扎已开始与朝廷产生某种文化认同，没想到的是，当康熙的政治事业和军事事业已经破败之后，文化认同竟还未消散。为此，宏才博学的王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望，死得可惜又死得必然。知识分子总是不同寻常，他们总要在政治军事的折腾之后表现出长久的文化韧性。文化变成了他们的生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途；明末以后是这样，清末以后也是这样。但清末又是整个中国封建制度的末尾，因此王国维先生祭奠的该是整个中国传统文化。清代只是他的落脚点。”当局的所作所为令逍遥子视死如归。每有空闲时间，他便伏案笔耕。半年生死考验，半年休养生息，半年遐思近想，多少个昼夜一去不复返。他将这期间所写的文章汇总抄在一本厚本子里，取名《病里乾坤》，感慨之下写下一段话：“有一天，我回到了家，他有一个更为具体的名字——国家。在前途迷茫之时，在命运混沌之处，人唯有回到自己的国家，才算真的安身立命。”这本《病里乾坤》记录了他在困厄之中精神的陷落和获救，其中精神支撑他直到大病痊愈、服刑期满。

书包　网　87book。com　想看书来

弃暗投明（33）

逍遥子回到连队那时候已是年终岁暮，一年一度的老兵退伍工作如期结束。他最想念的战友国国已经走了。中中说：“从知道你要回来起，国国就朝思暮想，说要见见你，说些话。结果没来得及——他叫我转告你，很希望你明年退伍了到他家里去。唉，岁岁被选去了海军陆战队；万万在司机集训团，要明年海训前才回来；现在国国又走了，不知能否再见；我正愁一个人孤单难过，幸好你回来陪伴。对了，你走之后小护士每隔一月打个长途来，问我你的情况。你放心，我当然知道该怎么做，她已是苏林的人，我想不该告诉她你的窘境，于是跟她吹牛，说你去读军医大学了，在那儿被千百个美女包围着呢。”逍遥子笑道：“你就知道说这些！不过还得感谢你。做得很好。但不知她过得怎样。”中中道：“我想她再不会打电话来了吧，可她还是打；她对你这样藕断丝连，我想恐怕是苏林待她不好。”逍遥子说：“希望不至于如此——‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，真如此也不怪我。”中中听了笑一声，又说：“苏林也常常写信来，搞得我忙得很，又要看他的信，又要读你的文章，所以回信给你的文章作评语就不多，你那时候不怪我吧。当然你的文章我每篇都读了，现在还保存的好好的，你要的话待会拿给你。”逍遥子笑道：“我要。”中中一面说：“我觉得这些比你在文化集训队时写的那些强多了，”一面翻床头柜，翻出来一大捆信件。逍遥子惊叹：“你这鸟人，怎收这许多信？”中中一面说：“没办法，笔友太多了。”一面检点出逍遥子写的信，一总交给逍遥子，说：“你可记清楚，我可全交给你了——好好保存，说不定哪天台湾回归大陆了，你这些反独倡统的文章可就变得珍贵有价值了。”逍说：“希望那一天早点到来。”晚饭后他一个人看自己写的那些东西。其中一篇《承诺是罪》很是特别。记得是在得知考上军校的那天一挥而就，