第21部分(第3/4 页)

果他被拒绝、被抛弃，他就会害怕再次承受痛苦。当我还在蹒跚学步的时候，我的母亲就为了一瓶酒而抛弃了我；后来是艾尔米走了。

我相信马龙也曾试图成为父亲，像他在《教父》中一样扮演父亲的角色。但他在童年时受到的伤害总是让他回到从前的小男孩的角色中，所以他不知道怎样做一个父亲。他也曾想为自己的孩子指引道路，像一个真正的爸爸那样成熟和慷慨，像我的爸爸一样。然而他在自己的痛苦中不能自拔，也就无暇顾及他的孩子们的痛苦了。

因此，我相信马龙有时虽然伤害了他的孩子，却并非出于本意。特赫图在整个少年时代徒劳地等待着他父亲的关爱。到他成人以后，有了自己的孩子，他却发现他的父亲对他既羡慕又嫉妒。马龙本应该在当祖父的时候关心孩子，陪伴孩子，以弥补过去的不足，但他非但没有这样做，反而和儿子竞争……

他好像根本看不见，也不知道父亲的位置。他可以命令、决定，也可以和一个孩子竞争，仿佛就是他的对手。是否是他造成了夏安的精神失常呢？夏安有时从洛杉矶回来后显得极度慌乱。马龙曾经昧着良心玩弄孩子对他的深爱。他假装更喜欢他所谓的养女佩特拉，给她买很多的礼物，以此来刺激夏安的嫉妒心。这种幼稚而恶意的行为愧对父亲的名称。还有其他的事情吗？当她在旧金山的诊所时，她曾对她的父亲发出了强烈的指责。在她死后，我在报纸上看到了她当年的指责。我一直是马龙·白兰度的牺牲品，她说，一头祭祀他个人的幸福的羊羔。他教我做按摩，好让我对他模仿同样的动作。在我已经和达格在一起之后，他仍然继续抚摸我的胸部。从某种程度上说，这也是他玩弄的游戏。而作为他女儿的我，并没有完全明白这一切。我对这段话有什么想法呢？我并不相信马龙会不负责任地对女儿动手脚。我知道在夏安病情发作的时候，她可以胡说八道。在这种时候，她恨我们。我相信她能够给马龙或给我添加任何恶意的罪名。

。。

《马龙我的痛我的爱》17（3）

备受心灵折磨的马龙没能帮助他的孩子们找到幸福，或者至少找到他们应该走的路。1995年夏天，我在回塔希提的路上这样想着。克里斯蒂安当时被关进了监狱。一无所长的米可即将成为麦克·杰克逊的司机和保镖。特赫图会怎样呢？他将如何从他妹妹的死中振作起来？很久以来，他一直在原地绕圈，仿佛在为生活寻找一个入口。今后，他将去向哪里呢？我想起了我的父母。父亲每天都去捕鱼，母亲没有一分钟的空闲。和他们相比，我们是多么的不幸……

在我离开洛杉矶之后不久，我们大家仍沉浸在悲痛中的时候，马龙接拍了根据赫伯·乔治·威尔斯的小说改编的电影《莫罗博士的岛屿》，他扮演莫罗博士。这位疯狂的学者通过一套电流刺激系统激活一些生物，并控制它们。他把它们称作他的孩子们。看完这部恐怖的电影后，我只记住了一句话，是莫罗博士的一个生物说的：既然我们是您的孩子，您为什么要伤害我们？当我想到夏安和特赫图也可能问马龙同样的问题，既然我们是您的孩子，您为什么要伤害我们？我禁不住哭了。在电影结束时，一个孩子杀死了父亲。

夏安的死完全打乱了特赫图的生活。在我从洛杉矶回来后的几个星期里，我目睹了他的状态，却无能为力。特赫图一直和他的妻子和三个孩子住在我家附近。他突然决定去看他的父亲。是马龙让他去的，还是他自己需要去见他呢？他说去两个星期就回来，事实上，他抛弃了他的家庭，在四年后才回到塔希提。

他在美国是如何度过这段时间的呢？十年前，在他从夏威夷回来的时候，他学会了按摩。他说他对按摩比对酒店管理更有兴趣。他在洛杉矶做按摩师的职业，去客人家里做按摩。他以此为生。马龙同意让他住在家里，却拒绝养他。

我对特赫图这四年的生活就知道这么多，其余的都一无所知。他很少对我谈起。我猜他是想从他父亲那里得到什么解释，却一直都得不到。我觉得特赫图在马龙生前始终对他心怀愤怒。在马龙生命中的最后几个星期里，两人甚至势不两立，仿佛他们还有永远用不完的时间来和解。特赫图当时已经回到特提阿洛阿岛，马龙经常给他打电话，让儿子去看望他。特赫图会说我可以去，但我想和女朋友一起去。——不行，我不想见你的女朋友，只想见你一个人。——如果是这样，我就不去了。

一天，当马龙打来电话的时候，我也在特提阿洛阿。我听见他让特赫图去见他。特赫图又说没有他的女朋友，他不会去见马龙。马龙挂断