第6部分(第2/4 页)

励，而当可口可乐在联合国申请席位时，到底谁是赢家？我们完全茫然了。

——斯科特图罗，《有罪辩护》

你闻所未闻的美国经济学家

亨利乔治（1839~1897年）在世时是美国最受欢迎的经济学家，而你可能从未听说过他的大名。这位19世纪的人物仿佛是当代迈克尔刘易斯、霍华德迪恩和罗恩保罗的混合体。乔治最重要的一本书《进步和贫穷》（ProgressandPoverty）热卖了300万本，并被翻译成德语、法语、荷兰语、瑞典语、丹麦语、西班牙语、俄罗斯语、匈牙利语、希伯来文和中文。乔治在世时，也许算得上是第三著名的美国人——仅次于托马斯爱迪生和马克吐温。他也被当时的国外杰出人士所景仰，如列夫托尔斯泰、孙中山和阿尔伯特爱因斯坦。爱因斯坦曾写道，“很不幸，像亨利乔治这样的人太罕见了。他集敏锐才智、艺术形式和对公正的炽爱于一身，如此美妙的结合无人能出其右。”萧伯纳曾听过乔治的演讲，他将自己对政治经济学的思考看作是乔治思想的延续。

1886年，自由女神像在美国纽约落成，那一年，乔治在纽约市市长竞选中名列第二，根据官方统计，他拿到了68110张选票，击败了共和党候选人、桀骜不驯的年轻贵族西奥多罗斯福。乔治的支持者声称，要不是坦慕尼协会操纵选票——该协会的艾布拉姆休伊特赢得了竞选——乔治本会当选市长。即便乔治屈居第二，许多人仍认为他引领了美国政治的进步时代（1880~1920年）。弗里德里希恩格斯将投票日称为“划时代的一天”，密苏里州圣路易斯市的劳工领袖预测投票结果将成为“从大西洋到太平洋所有被奴役苦工的战斗口号”。乔治出乎意料地成功创建了一个工人阶级选举联盟，这不仅激励了进步政治人士（包括当年28岁的罗斯福），而且有助于让商业精英相信向工人阶级妥协才是精明之举。竞选成功的坦慕尼协会成员休伊特是百万富豪彼得库珀的女婿，他自己承认“那68000多人郑重地表示他们有冤在身，一定要平反昭雪”。1897年，乔治再次参加纽约市市长竞选，可惜在竞选日四天前不幸逝世。葬礼达到了政治领袖的级别，他的灵柩静静地躺在纽约中央火车站供公众瞻仰，十万多人前来吊唁。这是纽约市自1865年亚伯拉罕林肯的葬礼以来，哀悼人数最多的一次。《纽约时报》引用了一名乔治支持者的话：“乔治和林肯一样死得光荣。”

乔治走上公众舞台的个人历程充分体现了19世纪美国人的艰辛、冒险的生活。1839年，乔治在费城出生，在家里的十个孩子中排行老二。14岁那年，他离开学校，在“印度号”船上当了一名水手，这艘全帆装船的注册吨数为586吨，船上有20名船员和累计50万英尺长的木材货物。这艘船驶往印度时，乔治不像许多同辈人那样着迷于当地的奇风异俗，贫困给他留下了深刻的印象。接着，船驶往澳大利亚，乔治在那里发现了无记名投票制度，并最终将这一制度引进美国。乔治回国后，先在印刷厂当学徒，挣够钱后坐上“舒布里克号”，绕过合恩角驶向美国西海岸，前往淘金狂热之地旧金山。但乔治没有淘到金子，他开始自食其力，依靠排字、写社论以及检查煤气表（他做过的最轻松的活）维持生计，很快他就有了一个6口之家。这个家庭的收入往往是不稳定的。乔治的第二个儿子长大后成了纽约州国会议员，他这样描述二儿子出生当天的情景，“我在街上拦住一个陌生人——我告诉他，我需要5美元。他问我用来干什么。我告诉他，我的妻子生孩子了，我没有东西给她吃。他把钱给了我。要是他不给钱，我想我可能万念俱灰，甚至把这人给杀了。”

虽然乔治早年流落四方，靠打零工生存，最终他发挥了聪明才智，成为专注于一个问题的思想家，即成为以赛亚伯林所指的“刺猬”。对于乔治而言，这是“镀金时代”令人困惑的重要悖论——进步和贫穷共存的难解之谜，因此他将“进步和贫穷”作为畅销书的标题。

正如乔治在1886年市长竞选时说的那样，两大关键问题是“为什么这个城市里会有如此严重的贫困”，以及“我们打算怎么做”。

那时，工业革命正登峰造极，大批人移居驻扎美国大西部，像同时代的大多数美国人一样，乔治对不证自明的时代进步感到激动不已。“19世纪是财富的创造力发生惊人增长的一个世纪，”他在《进步和贫穷》的开头写道，“蒸汽和电的使用、工艺流程改进、节省劳动力的机器的引进、更细的分工、更大规模的生产、外币兑换带来的奇妙便利