第13部分(第2/4 页)

情款待。

比林顿夫人享有盛名时，当时英国最受欢迎的肖像画家乔舒亚雷诺兹将她画成圣则济利亚，画中的她正在聆听4个天使歌唱，还有一位小天使即将为她戴上桂冠。画布上的这个女子长着椭圆的脸蛋，一双大大的眼睛好像会说话，长而密的头发泛着光泽，但是比林顿的歌迷抱怨这幅画并没有展现她的风采。“我真是一筹莫展，”据说，雷诺兹反驳批评者，“我没法儿画出她的声音。”雷诺兹的毕生好友——音乐家海登看到这幅画后对他说：“画得很像，但是你犯了一个不可思议的错误。你应该让4位天使聆听她歌唱，而不是反过来。”

比林顿夫人在黎民百姓中也很有名。当一本未经授权的有关她的传记于1792年1月14日出版时，下午三点前就销售一空。书中引起轰动的材料之一是她写给母亲的亲密书信，信中生动地描绘了她的一群“爱慕者”，传言其中有萨塞克斯公爵和威尔士王子。

比林顿的天才、名望以及全球对她的演出需求赋予了她为自己定价的权力。1801年，比林顿在意大利待了7年后回到英国，伦敦最有声望的两家歌剧院德鲁里街剧院和考文特花园剧院的经理为她的声音打起了竞标战。比林顿夫人用史无前例的妥协方案巧妙地解决了纷争：她轮流在两家歌剧院演出，每个季度的收入高达3000英镑，此外还有600英镑的奖金。剧院还与为她拉小提琴的兄弟签订了500英镑的合同，合同约定他在比林顿每场演出中领导乐团演奏。据说，比林顿当年的总收入超过一万英镑，足够雇用500个农场工人。

将近一个世纪后的1875年，现代经济学之父阿尔弗雷德马歇尔写道，由于工业革命，英国在19世纪初经历了史无前例的GDP高速增长，而比林顿夫人的财富就是这种增长造就的。马歇尔认为，即便工业革命打压了众多普通手工艺者的收入，国家的日益繁荣仍意味着拥有熟练技术的从业者在每个发薪日能拿到更多的钱。马歇尔正在见证超级明星经济体的诞生。

马歇尔是首位研究工业革命如何影响经济的学者，真正感同身受的他如此描述正在发生的情景：“由于拥有卓越能力的劳动者的收入大幅上升，中等能力劳动者收入的相对下降显得尤为突出。画得还算可以的油画比以往任何时候卖得都要便宜，而一流油画比以往任何时候都要昂贵。”

马歇尔认为，过人的才干产生溢价的一个原因是工业革命引起的“财富整体增长”。国家财富正在涨潮，超级明星这艘船自然也以最快的速度跟着升高。马歇尔谈到，在范围更广的经济转型中，“一些出庭律师能索取非常昂贵的费用，而富有的客户为了保住至关重要的名誉和财富从不在乎花大价钱请最优秀的人为他们服务：这也是为什么具有出众才能的赛马骑师、画家和音乐家能索取到很高的报酬。”

当然，马歇尔笔下的画家、音乐家、赛马骑师和大律师并不是第一批能靠卓越才能索要溢价的艺术家和职业人士。14世纪~17世纪的中国明朝十分崇尚绘画，一位富翁为了给他80岁的母亲祝寿，曾给画家仇英100盎司银子，请他画了一幅长手卷。艺术家也曾是意大利复兴时期的超级明星，他们同比林顿夫人一样从新商业精英的崛起中获利。文化不是超级明星收获巨大回报的唯一竞技场。中世纪的地主和王子竞相开出高价请欧洲顶尖的雇佣骑士团为他们效劳；实行现代化政策的俄国统治者，如彼得大帝和凯瑟琳女王，不惜花大量卢布购买西方的军事技术。

然而，马歇尔和其他学者首次指出，凭借新技术和更广泛适用的技能，工业革命使超级明星闪耀出比以往更耀眼的光芒，因为才能过人者能索要越来越高的报酬，而且相对的，他们压低了许多手工业者和职业人士的工资。

随着工业革命如火如荼地进行，之后的场景成了普通人都会考虑的一个问题：当时的英国社会是什么状况？马歇尔所举的例子之一是文书行业收入的降低：“最引人注目的一例是文书行业当所有人都能写字时，曾比其他任何体力工作能赚更多钱的抄录工作已沦落为不需特殊技能的行当。”当曾经值钱的技术成为累赘时，出现了暴力的一幕——勒德分子发起砸毁机器的暴动，这些纺织工人抗议体型庞大的自动化机器使他们的职业失去了意义。在比林顿夫人成功斩获一万英镑的10年后，勒德分子于1811年开始了他们的抗议。

马歇尔聪明地认识到，以上两个反差明显的过程其实有着相互联系：使纺织工人失业的机械化对于个体而言是悲剧，但是机械化作为更广泛的经济转型的一部分在整体上大大增加