第14部分(第3/4 页)

个标记比过去更加明显，上天是没有恶意的，但是八年前天空的一道闪电，多么恐怖，令人无法抵御。人们经常告诉我：“我还以为你在那里会觉得寂寞，想和人更靠近一点，特别是风雨大作的那些夜晚。”我禁不住想说——我们所居住的地球，只是太空中的一个小点。居住在太空中其他的星球上的居民，他们之间的距离，甚至是我们用工具都无法测定的。你想想，他们彼此相距有多远？我又为何会觉得寂寞呢？我们这个地球不是位于银河之中吗？我觉得这个问题并不是最重要的问题。是什么样的太空使人产生距离，使他觉得寂寞和孤独？我觉得，不管两腿的力量有多大，都不可能使两颗心灵更接近。我们的住处最好离什么地方最近？当然不是人多的地方，什么火车站、邮局、酒吧、教堂、学校、食品店、火山、五点山等等，这些地方的人最多，但是我们更喜欢四季都有的生命充满活力的地方，我们从不同的经验发现，生命的源泉就来自这些地方，如同柳树在河边，树跟也朝河里延伸。不同的性格使这种情况发生不同的变化，但是有智慧的人要想挖掘地窖就会选择这个地方……

有一天晚上，在瓦尔登湖边的路上，我遇到一个同乡，他拥有一笔所谓的“庞大的财产”——虽然我对此从没有在公开场合表示我的意见——这时候，他正赶着两头牛到市场去，他问我，为什么会放弃那么多舒适的生活。我说我很喜欢这种生活方式，我很坚信这一点，我并非说笑。这样，我回家上了床，而他则继续在黑暗和泥泞中，战战兢兢地向布赖顿——或者说光明的城市——艰难地前进，也许在清晨的时候他就可以到达目的地了。

对一个死人而言，不管什么时候，什么地点，苏醒或者复活的前景都是无所谓的。假如发生这种情况的地点都是一样的，那么我们所有的感官都因为这个而快乐，这种心情是无法言表的。在许多情况下，我们做的事情都是变化无常、无关痛痒的琐事。实际上，它们就是我们心情无法平静的原因。距离万物最近的，是生命的力量源泉。其次，距离我们最近的，是在不断实施着的最高原则。最后，距离我们最近的，是创造了我们自己的工匠，而不是我们所雇佣的，并喜欢与之谈话的工人。

“鬼神之为德，其盛矣乎�”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”

瓦尔登湖　第十一章（1）

我们是一个实验的对象，我对这一点很感兴趣。莫非这样，我们就无法抛弃这个充满流言的社会，让自己的思想鼓励自己？孔子真诚地说过：“德不孤，必有邻。”

思想使我们理智健全，使我们幸福无比。只有通过大脑的努力，我们才能超越行动及其后果；不管什么事物，不管它是什么性质，都会像急流那样从我们身边流过。我们并不是被自然完全控制。我可能是一根随波逐流的浮木，也可能是从高空对着下方俯瞰的因陀罗。一场戏剧可能使我感动，而另一方面，和我密切相关的实际事情却可能不会使我感动。我只知道自己是个客观存在的人，也就是思想和感情的载体。我觉察到自己有一种双重性格，这样，我既可以距离别人很远，也可以远距离地看自己。不管我的经历多么富有激情，我都觉察到自己有一部分存在着，进行自我批评，似乎这一部分不是我，而只是一个旁观者，它并没有分享我的经历，而只是注视它，它不再是你，也不会是我。生命的戏剧　有可能是悲剧　结束了，观众也就离开了。对于观众这是一种虚构，不过是一件想象的作品。有时，这种双重性使我们很难和人相处，也很难和人做朋友。

我发觉在大部分的情况下，独处是对身心有利的。与人交往——即使是最亲密的朋友——也会使人腻味，浪费精力。我喜欢独处。我从来没有发现还有比独处更好的伙伴。从总体上说，外出与人交往比留在家里更加使人觉得孤独。一个人在思想或者工作的时候总是孤独的，他愿意在哪里，随便他吧。衡量孤独的标准并非人之间的距离。拥挤在坎布里奇学院里努力学习的学生，他们的孤独程度和沙漠里的托钵僧不相上下。农夫每天都是一个人在田里耕地，或者在森林中砍树，但是没有一丝孤独的感觉，因为他有工作要做。但是他回到家里，他却不能一个人留在屋子里，他会胡思乱想，而一定要到“人群”中去才行，按照他的意见，这就是补偿一天的孤独，所以他不清楚，为什么学生可以整天地一个人坐在屋子里，却没有因为无所事事而“郁闷”。但是他没想到，虽然学生留在屋子里，但是也可