第32部分(第3/4 页)

咀咒的人不流泪》和《唐璜历险记》等剧本，焦虑复至，控制复失。他是在1　月回好莱坞的，希望能创作，但到5　月中，稿子还是老样子。电影业越是想证明自己“在厮杀和恐怖的日子里”有用处，福克纳越觉得艺术被束之高阁，然而，他依旧少不了创作，一段日子不写便若有所失，害怕自己再也摸不回去。他对哈罗德·奥柏说：“我一抓起创作，便写信告诉你。”但是他不作许诺，也无意让他催问。

连再度出名的希望也未能缓解他的沮丧。早在5　月初，他已写回信给马尔科姆·考利。考利计划写一篇长长的论文，企图“纠正福克纳的价值和声誉之间的不平衡”。

他问福克纳是否愿意合作并接见他，回答一些“有关生活和追求的问题”。对于“生活部分”，福克纳有保留，但愿意同考利见面谈谈，并表示感谢。他说，“我很愿意有人写这么一篇文章”。接着，仿佛窥见了这一决定性通信可能带来的后果，他进一步提到自己虽已没有多大生趣，仍怀有希望。“我46 岁了，苦苦干我这一行当（是自己选的还是命里注定的，我也不知道），有傲气但不虚荣，自我意识很强但也很谦虚……我勤奋写作，尽我所能，在这部没有意义的史册上恐怕也不可能留下再好一些的印迹了。”全靠毅力，也多亏一件事使他舒心，幸免于大崩溃。这件事发生在春天，福克纳在找个略大些的住房，准备接埃斯特尔和吉尔来。4　月下旬找到，他在信上写道：“不大，没有院子，但是安静而方便，不是好莱坞式的邻里。”大不同于山楸别业，但是她们会喜欢，至少可以全家团聚。福克纳决定接妻女来加州，梅塔认为是对她的背叛，因此不再见他，福克纳接了一个又一个桔燥的任务，从《伦敦之雾》转到《我们中间的陌生人》，又不能写小说，因此那年夏天的空闲比记忆中哪一年更多。1944 年6　至8　月，埃斯特尔（小小地）和吉尔（大大地）占有了他的生活。工资不过1936 年和1937 年的三分之一：那时他们租了一大幢房子，附有佣人住房，带去了厨子和车夫；如今住小公寓，没有仆人，没有汽车。生活却不如当年痛苦，虽然不如当年显赫。他们难得赴宴，经常出去游览，不时上馆子。6　月24 日，吉尔度过11岁生日，其后几个星期学骑马，和伊丽莎白·（泰勒（7）　同上一所骑马学校。

平时，大多数周末，便在贾克·霍斯的格伦德尔马场骑马，妈妈同去过一次，多半和爸爸同去。

那年夏天，骑马使吉尔快活，也挽救了福克纳的工作。福克纳厌倦了那里的工作，如果吉尔在那里不快活，他就准备辞职，带了她回家。骑马也使父女更加亲近。

福克纳后悔同女儿分开太久， 吉尔的童年又快过去，他特别珍惜那年的夏天。尽管自己的童年充满了失望和痛苦，回首前尘仍觉满心温馨。童年以后的岁月中，他徒然寻找行之有效的规律和不超前简化的形式。

如今越来越觉得自己的能力在退化，感到怅惘。他从吉尔身上回顾自己的童年，记忆中还只有这段时间的生活完整美满，不需进行周期性整容或想象力的处理，只需加以现实的净化便可以接受。伯兹给吉尔照了一张冲浪的相片，福克纳仔细观察这张相片，发现自己看见的不是展开在她面前的梦一般的世界，而是一个已经开始褪色的世界。他知道吉尔的童年并不美满，仍认为童年是一生中最美好的时光。他对朋友说：“很快便过去了，完了，她就要做女人了。”如果下一项任务不好，他恐怕受不了吉尔和埃斯特尔的离去，吉尔必须回牛津去上学。从5　月到8　月，他编写了一个又一个剧本，没有什么称心的活。8　月，开始和霍克斯合作，改编雷蒙·钱德勒的《长眠》。虽然朱尔斯·弗斯曼也参与编剧，主要合作者是一个名叫菜·布赖克特的青年作家，两人合作顺利。他仍然会写出“不上口”的对白，如那青年后来所说，两人不得不在现场临时改动。但是霍克斯喜欢这样，亨弗利·鲍嘉和劳伦·白考尔也已经习惯。

《长眠》摄制过程中，福克纳神志清醒，工作正常。11 月中旬时濒临崩溃。

他又同朋友住在一起，一方面节省开支，一方面逃避寂寞；偶而也骑骑马，但是毫无作用，连梅塔也不起作用。梅塔听说埃斯特尔走了，福克纳又在酗酒，便重新来看他。而人都在《长眠》摄制组，经常见西，几乎部分地重温“旧梦”。可是，他离开山楸别业、离开创作已快一年，“有时觉得再作一次治疗或者再编一部电影剧本的话，我会失去创作的能力”。7　月，马尔科姆·考利来信提起他早已知道的一件事