第12部分(第1/4 页)

＠秃湔ǎ�惺焙虻サピ谌嗣且��酰�蛩�恼�闾鸬氖焙颍�吹仿摇！�1944年，抗战到了最艰苦的时候，日军为扭转整个太平洋战局，在中国大陆疯狂进攻。国民党军队屡屡惨败，日寇长驱直入。而在这一年，老舍的情绪似乎特别坏，甚至有些悲观。在给友人的信中，老舍这样说：“头晕，心绪恶，老想死了倒干脆！”后来日军攻进贵州，占领独山、都匀等地。重庆一片哗然，很多人做好了逃难的打算。嘉陵江畔

友人萧伯青问老舍：“您怎么办？”老舍脱口而出：“我早已下定决心，如果日寇从南边打来，我就向北边走，北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿！”此话传出后，朋友们纷纷写信询问虚实，老舍在给友人王冶秋的信中说：“假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方，方法，可跑呢？蓬子（姚蓬子）说可同他的家眷暂避到广安去。广安有什么安全？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！”诚然，老舍这番话确实是他悲观情绪的集中表露，但老舍只是个普通人，在当时的境况中想必没有几个人能乐观得起来，毕竟普通人听到的只是自己的军队如摧枯拉朽般溃败的消息。但无论如何，老舍的态度无可非议，他愿以身殉国的姿态可敬可佩。如果中国少一些出于利害的实用考虑，多一些老舍式的宁为玉碎、不为瓦全的悲剧精神，国家幸甚，民族幸甚！

。。

“我的笔必须是炮，也须是刺刀”（1）

我们可以这样说，抗战爆发以前，老舍是一个纯文学作家。老舍自开始创作起，就逐渐形成了明确的看法，“文学创作的最高境界，是要能够写出像但丁《神曲》那样的，直抵人们‘灵的生活’的文学——‘灵的文学’”。老舍的创作并不追赶文艺的大潮，他总是用他那辛勤的笔默默地耕耘，他的创作遵循艺术规律，追求艺术完美。老舍坚决反对把文学作为宣传的工具，他一再强调：“文学作品的成功与否，在乎它有艺术价值没有，它内容上的含蕴是次要的。”“不管所宣传的主义是什么和好不好，多少是叫文艺受损失的。”与此相应，老舍抗战前创作的主题主要是对中国市民世界的批判，对民族矛盾则涉足较少。老舍在作品中感慨：“想打倒帝国主义么，啊，得先充实自己的学问与知识，否则喊哑了嗓子只有自己受难而已。”

如果说在抗战之前，老舍对社会政治采取王顾左右而言他的旁观立场，那么，在强寇迫近、家国濒危之际，他的全部良知都在命令着他的心与身，放弃一切个人的情绪，以中华民族的最高利益为重，以笔为枪，“写什么都好，怎样写都行，只要它有益于抗战”。自抗战爆发以后，特别是自从老舍南下武汉之后，他的文学创作活动就出现了根本性变化。以前，他孜孜以求作品的艺术品格，并且推出了《二马》、《离婚》、《骆驼祥子》等足以传世的艺术珍品，此时，他却毅然地一改旧观，不再流连于艺术之神的圣美殿堂，为了宣传抗战，他宁愿牺牲自己的艺术品格。“抗战第一。我的力量都在一支笔上，这支笔须服从抗战的命令”。“在战争中，大炮有用，刺刀也有用，同样的，在抗战中，写小说戏剧有用，写鼓词小曲也有用。我的笔须是炮，也须是刺刀。我不管什么是大手笔、什么是小手笔；只要是有实际的功用与效果的，我就肯去学习，去试作。我以为，在抗战中，我不仅应当是个作者，也应当是个最关心战争的国民；我是个国民，我就该尽力于抗战；我不会放枪，好，让我用笔代替枪吧。”战争几乎改变了一切人的生活轨迹，同样，战争也在改变着老舍。老舍停止了已经写了十万馀言的两部长篇小说，开始集中笔墨致力于通俗文艺的写作。他不顾得失毁誉，大胆地探索、尝试各种民间的通俗文艺形式，“于小说杂文之外，我还练习了鼓词，旧剧，民歌，话剧，新诗。……我写了旧形式新内容的戏剧，写了大鼓书，写了河南坠子，甚至于写了数来宝。”对于自己在这一时期的写作，老舍后来在《八方风雨》中回忆说：“人家要什么，我写什么。我只求尽力，而不考虑自己应当写什么，假若写大鼓书词有用，好，就写大鼓书词。艺术么？自己的文名么？都在其次。”

老舍与孩子

发生变化的，不仅是老舍的文学思想。在“抗战高于一切”，“救亡高于启蒙”的氛围中，他的文化心理也在发生变化。抗战爆发前，老舍是以一个文学家的身份参与社会，主要是从文化批判和社会批判的角度观照社会、人生。从这一个角度出发，他看到的是传统文化影响下国人（如老马、张大哥、猫人）的愚昧麻木、贪生怕死、苟活自私，并在《二马