第1部分(第1/4 页)

第一章　动力（1）

27支口红开创的新杂志

那是12月一个晴朗的早晨，一位年轻女子走进了我在赫斯特的办公室。她长着一头浓密的黑发，穿着紧身牛仔裤，蹬着4英寸的高跟鞋，戴着羽毛耳环。她有着6英尺高的*身材　和一双引人注目的黑眼睛，完全可以像一个亚马逊女战士一样趾高气扬地走进来。但我看得出她有点紧张，她的紧张是有原因的。阿图萨·鲁本斯坦当年才26岁，是《时尚》杂志　的编辑，当时她是来向我推销自己关于办一本新杂志的想法的。

在这个行业里，很少听说一个20多岁的编辑会有机会直接向总裁建议办一本主流新杂志。但我对阿图萨的想法有所耳闻，她想在《时尚》的品牌下创办一份针对少女的出版物——　她打算把它命名为《时尚娇点》——这引起了我的兴趣。阿图萨出生于伊朗，在一个传统的家庭中长大，现在她坐在我的办公室里，满怀激情地谈论着少女们面对的压力、她们需　要什么样的建议和帮助，以及关于如何把这些内容放进一份月刊中去的设想。

我告诉她，我很喜欢她说的这些。

“好吧，”她回答说，“那接下来该做什么呢？”

“你应该做出一个雏形，或者叫‘样刊’。”我说，“去报摊上买一堆杂志，然后把它们剪贴起来，做成你想象中的杂志。不要暗地里找一个艺术总监来做哦——应该用你自己的　想象和激情来做。弄好之后拿给我来看。”

阿图萨不假思索地说：“你想什么时候看？”

“越快越好。”我说。这次谈话就此结束了，阿图萨像个孩子一样蹦蹦跳跳地出了我的办公室，挥手向我告别，迫不及待地要开始做她的杂志了。

说实话，阿图萨来推销一本针对少女的杂志其实并不是什么创举——随便去杂货店的杂志架上看一眼你就明白了。其实在阿图萨提出自己的设想之前，我们也已经讨论过要不要办　一份青少年杂志。但阿图萨展现出了一些与众不同的东西。首先，她显然与少女们有着情感上的联系——她了解她们的烦恼、不安全感，还有希望，并且她自己也还记得这些感觉　。但更重要的是，她向我证明了自己拥有获得成功所需的最重要的因素：动力。

她通过三种方式表明了这一点：　她跟她的上司、《时尚》杂志主编凯特·怀特说了自己关于杂志的想法，这为她与我的会面埋下了伏笔。

在我们见面的时候，她不光表达了她的热情，还进一步问我下一步该做什么。

她要求一个明确的截止时间，这样她就可以在我需要的时候把样刊拿给我看了。这一切都很好，我也注意到了。但随后阿图萨显示出了更高的热情。

跟我谈完之后，她直接去了报摊，买了几十本杂志带回家，然后像疯了一样开始剪贴。她把自己关在卧室里，床上、地板上和桌子上到处都堆满了剪下来的东西，她就坐在这些东　西中间一页一页地把它们粘贴起来。她用27种不同颜色的口红一遍又一遍地写着“时尚娇点”这个名字，想要准确地捕捉到年轻的形象，直到最后她筋疲力尽地睡着了，口红印到　了白色的新床罩上（这让她的新婚丈夫很郁闷）。

阿图萨几乎两天两夜没有合眼，她一心想在周五下班前把样刊做出来。她已经问过我的助手，知道我将在5点30分下班，而她迫不及待地想让我在周末就能看到样刊。然后，就在她　准备把最后几页打印出来的时候，出问题了——办公室的打印机坏了。她沮丧地看着自己定下的截止时间过去了。

第一章　动力（2）

打印机修好之后，她把最终版本打印了出来。由于来不及在周末前交到我手上了，她失望地让助手给我的办公室打电话。当时她考虑通过办公室的内部邮件把样刊发给我，这样我　会在周一一早看到。但让她惊喜的是，我还没有下班。“你为什么不现在过来呢？”我对她说，“给我看看你的成果。”

尽管从《时尚》的办公室走过来得花5分钟，但放下电话后大概两分半钟，她就气喘吁吁地到了。她走进办公室，把样刊递给我，然后就开始兴奋地告诉我她做了些什么。

“慢点说，”我对她说，“我哪儿都不去了。”我真的哪儿都不去了。我正忙着匆匆翻阅样刊，我已经知道这将是赫斯特的下一本新杂志了。

太不可思议了——它充满了活力和激情，与其他青少年杂志都不一样，因为它有着阿图萨个人性的、更情绪化的风格。用她自己的话来说，她在成长的过程中是个典型的“丑小鸭　”：