第12部分(第3/4 页)

子的左近，她们觉得生活远不那么令人喜爱，因为她们既不得空闲，又没有可以骑马出门的借口，更没有从事各种活动的刺激。干女人的活儿总是更辛苦一些的：做饭、打扫屋子、洗洗涮涮、熨熨烫烫，还要看孩子。她们得和炎热、尘土、苍蝇较量，得和许多级台阶以及污泥浊水较量；几乎一年到头都缺少男人来扛东西、劈柴、泵水和杀鸡宰鸭。酷热尤其叫人受不了，眼下才刚刚是初春，但即使这样，外面游廊背阴处的温度计已经天天都达到100度了①；在安曾炉子的厨房里，温度达到了120度。

①指华氏温度。……译注

他们穿的内外衣服都是可身剪裁的，适合于新西兰的气候，在那儿，屋里差不多总是凉飕飕的。玛丽·卡森在一次把安步当车作为一种锻炼时，来看她的弟妹；她对菲穿的那件高领、拖地印花布裙衫极不以为然。她本人穿着一身时新的米色真丝女装，长度只到小腿的一半，宽松的半截袖，没有收腰，领口开得很低，胸颈袒露着。

〃说实在，菲，你真是老派到家了，〃她说着，四下瞟了瞟这间会客室。它的墙上是新刷的米黄色，地上是波斯地毯，和那长长的、极其贵重的家具。

〃我不得闲，只好如此啊，〃菲说道；她当女主人的时候，说话总是那么简洁。

〃男人们老在外边，饭也做得少多了，你会有时间的。把衣服改短点儿，别穿衬裙和紧身胸衣啦，不然夏天你会热死的。你知道，夏天温度还要高15到20度呢。〃她的目光停留在那张穿着尤金妮亚女皇时期①裙子的、美丽的金发女人的画像上。〃那是谁？〃她指着，问道。

①尤金妮亚女皇，1826…1920年，法国女皇，拿破仑三世的妻子。……译注

〃我的祖母。〃

〃噢，真的？那这些家具和地毯呢？〃

〃是我的，我祖母给我的。〃

〃噢，真的吗？亲爱的菲，你们家道中落了，是吗？〃

菲从来没发过火，因此，眼下她也没动怒，但是她那薄薄的嘴唇变得更薄了。〃我不这样认为，玛丽。我有个好丈夫；这个你应当明白。〃

〃可是他一无所有，你出嫁前姓什么？〃

〃阿姆斯特朗。〃

〃噢，真的吗？不是罗德里克·阿姆斯特朗家吧？〃

〃他是我的长兄。他与我曾祖父同名。〃

玛丽·卡森站了起来，用阔边帽挥赶着对任何人都一视同仁的苍蝇。〃哦，你的出身比克利里家要高贵，即使是我也得这样讲。爱帕迪曼到了放弃这一切的程度，是吗？〃

〃我的所作所为自有我的道理，〃菲淡淡地说道。〃这是我的事，玛丽，不是你的事。我不议论我的丈夫，就是和他的亲姐姐也不。〃

玛丽·卡森鼻子两旁的两道皱纹更深了，眼睛也有点儿鼓了出来。〃嗳哟，嗳哟！〃

她没有再来过，但她的女管家史密斯太太却常来，反反复复地告诉她们玛丽·卡森对她们衣着的建议。

〃瞧，〃她说，〃我屋里有一台缝纫机，我从来没用过。我会找两三个打杂的把它给抬来的，要是我确实要用的话，就到这儿来用。〃她的眼光转到了在地板上撒欢乱跑的小哈尔身上。〃我喜欢听孩子们的声音，克利里太太。〃

邮件每六个星期一次由马拉的大车从基兰博送来，这是和外部世界的唯一接触：德罗海达有一辆福特卡车，一辆底盘上带水箱的、结构特殊的福特卡车，一辆T型福特小汽车和一辆罗斯·罗伊斯高级轿车，但是，除了玛丽·卡森去基里而外，似乎谁也没动过它们。40英里像是远在天边。

布鲁伊·威廉斯承包这个地区的邮路，每六个星期到他负责的这个地区来一趟。他那辆配着十英尺车轮的平顶马车是由威风凛凛的12匹马拉着的，装载着边远牧场所订购的所有物品。除了皇家邮政局的邮件以外，他也运送食品杂货、44加仑一桶的汽油、62加仑方筒装的煤油、干草、成袋的玉米、白布袋装的糖和面粉、木箱装的茶叶、成袋的土豆、农业机械、从悉尼的安东尼·霍调的店里邮购的玩具和衣服，还有其他一切得从基里柱外界运来的东西。他以每天20英里的快速前进着。无论在哪儿驻足都受到欢迎。人们向他打听新闻和远处的天气，递给他用写着潦草字迹的纸仔细包好的钱，让他在基里买东西；把好不容易才写成的信件交给他，塞进有〃皇家政府乡村邮政〃标记的帆布袋里。

基里两边的路线上只有两个牧场，近一些的是德罗海达，远一些的是布格拉，布格