第12部分(第3/4 页)

福建来，我老家在福清。那个时候，我爸在上海生意做得还可以，所以迁家时购了一条船，把财产全部放在船上，我们全家坐在油轮上回福建，可是那条装满财产的船却始终没有回来，说是沉掉了，搞不清是真沉了还是被船老大他们怎么了，这下就傻了——全部财产都没了。我爸到福建的时候什么都不会做，刚开始租房子住在福州，一年后，我妈说如果还住在这里，会坐吃山空的，就这样，我妈把金银手饰全部卖掉，在福清高山买了几亩地，同时还买了一块地盖房，在盖房子的时候，遇到国民党军队撤退，把做工的师父都捉走了，结果我爸就被当地人捉住要他赔人，爸爸只好跑回上海，余下我跟兄弟姐妹——我姐姐，我哥哥，我，我妹妹，我弟弟——五个孩子仍在那个地方，我妈原来是大户人家的女儿，不会做事情，就只有靠舅舅他们来帮我们种几亩地，那几亩地是靠天吃饭，我们那里那段时间天气总是不好。

童年生活是非常艰苦的，经常有一顿没一顿的，一般一天吃两餐。鲁迅在回忆自己小时候的生活的时候，曾经有一段话，说是因父亲去世，家道中落，结果饱受世态炎凉。那段话写得很痛心。如果要我讲自己童年的生活，我怕自己讲起来也会很伤心，会流泪的。

我9岁才念书，因为家里穷，没有钱，14岁就不念了，学校里老师和同学都欺负我。也许因为有过这样的经历，所以我在感情上一直认为滴水之恩一定要涌泉相报。我懂得一个人处在困境的时候，是多么需要别人的帮助，而这个时候，周围的人中能有同情心的是很少的。

“不要怪那些没有同情心的人，但是要感激那些给你同情给你帮助的人。”我母亲很优秀，她一直在教育我们——贫穷的时候，也可以热爱生活，也可以做一个有尊严的人。

后来我就没法读书了，但我求知的渴望是很强烈的，所以格外痛苦。现在如果谁跟我讲哪个孩子念书有困难，我一定会资助，因为我能体会那种情感。早年贫穷的生活，因为贫穷受人歧视的遭遇，使我明白人的善良有多重要。善良是一种高尚的感情，它之所以高尚并不是说一个人对富裕的人、和自己生活水平一样的人善良，而是要对贫穷的人、处于绝境的人善良。我今天成功了，很容易就得到别人的尊敬，但是我并不觉得所有对我客气的人都是善良的，善良要像我母亲那样，自己生活得艰难，但是还要对别的人好，能够帮助别人的时候一定要帮助别人。

我不上学以后，我妈就向生产队申请领一头牛回来养，因为我父母不会种田。我早上去放牛晚上回来，一天赚两个工分，可是村里的人总是指指点点说牛没吃饱，整天到我家来告状，这样过了一年，我爸对我说：“我们不放牛了，你跟我去做生意吧。”

我爸是因自幼出洋不会种田的。他每天从福州拿点烟丝回来卖，也没有多少，二、三十斤烟丝拿回来卖他半个月，可是一捉到就是投机倒把，就没收他的烟丝。后来我父亲发现小孩子如果在路上跑，人家不会注意他是做这个生意的，这样我在很小的时候就已经常骑着自行车到长乐把烟丝拿回家，大约平均5天一趟，从高山到福州有100多公里，来回跑200多公里。后来烟丝生意不好做，到我十八、九岁以后，也就是1966年、1967年的时候，就改做水果生意，从高山骑车到福清去卖，来回80公里，早上去，晚上回来，自行车上装300斤水果，这样跑一趟，纯利润是两块多的钱，一个月要跑20趟。

那时的艰苦现在想想会哭起来的——早上3点多起来，高山到福清骑车要两个半小时，要在天亮前赶到，夏天的时候，福清早上6点天就亮了，所以要在凌晨两点出发。也就是天刚亮的时候，农民来了，我要跟他们讨价还价，这样搞到八、九点钟，差不多到中午了，装好以后在那里煮饭吃。饭吃完后，中午十一、二点钟，一般温度是40度，像天上下火一样，可是无论多热，我都要出发，这样到高山一般是4点到4点半，把这一车的水果批发给商贩，全部钱算清后，最快收摊也是5点半，一般都要到6点钟，再饿着肚子回家，吃完饭就八、九点钟了，马上就要去睡觉，否则第二天就起不来了。可是因为每天都很累，所以第二天起床非常困难，我妈就坐在我床头哭泣。她每天早上叫我起床的时候，都要先哭一阵子才叫醒我。

我至今回忆起我的母亲，都会回忆起她坐在我床头哭泣的样子。她是那么坚强的一个人，从不当着别人的面流泪。生活的困难，有的时候会显出一个人最恶的一面，有的时候会显出一个人最善的一面，所以说苦难是人的试金石，人一定要经得起考验。