第4部分(第2/4 页)

说：〃你以为爸爸不走我就会喜欢他吗？不，一个爱自己爱得胜过爱自己孩子的人，不论怎样都是得不到孩子对他的感情的。〃

华说：〃如果爸爸有一块钱，他肯定是拿了这块钱为自己买吃的，如果有两块钱，他会买一块五毛钱的东西自己吃，另五毛钱才会想到妻子和孩子。〃

粞对华子所说的一切还是相信的。父亲自私是无疑的、否则他不会在自己倒霉时一走了之，不仅抛下妻子儿女且携走了家里所有的钱。如此，父亲并不觉得自己有愧于这个家，相反却言之凿凿地认为自己干得有理．华说：〃我太小了，粞。你不知道那时候我们过的什么日子。〃

粞想何必要知道以前的事呢，但是以后你们的日子又是怎么样我还不清楚吗？粞觉得如果从父亲对他的儿女一生的影响上来说，恨父亲便是一件十分容易理解的事，尤其华和娟。

照粞的母亲的意思，这一生再辛苦，也要将三个孩子培养上大学。但母亲的愿望面对文化大革命只是一个美丽的幻想而已。华高中毕业娟初中毕业，两人便结伴一起下了乡。华和娟的一些事情，粞早先并不清楚，是父亲回来后，粞躲在床上听母亲边哭边数落他的父亲，他才明白为什么华和娟选择了她们现在的生活。粞被她们的事震惊得心都发抖了，粞却只能保持一种沉默。

华和娟是一起下乡的，因为父亲，她们很多年都抽调不出来。在一个春天的夜晚、邻近的人都过河去公社看电影了，华因娟生了病便留下来照料娟。队里放牛的老头儿端了一碗鸡汤进了门。老头儿说是见娟病得可怜。华和娟同这老头儿一向也熟，什么也没在意。华使劲地向老头儿表示感谢。华在说话时渐渐觉得老头儿哪儿不对劲了。他眼睛突然放出异彩，一向佝着的背也伸直了。华没来得及设防，便叫他铁钳似的手臂给挟住。华挣脱不开，只一会儿，她便倒了下来。老头儿扒净了华的衣服，完成了他蓄谋巳久的事。临走时，还没忘记将鸡汤倒在娟的碗里并将他的那只碗带走。这是一个丧妻多年的老鳏夫。娟是时正发高烧，喉咙嘶哑得喊叫不出，未等这一幕结束，她便恐惧得昏了过去。这件事第二天便传遍了。华和娟都躺在床上不吃不喝。老头儿不几日被抓走了，村里人在他被推上公安局的吉普车时，纷纷求情说他是老婆死了好多年。打熬不住才这么干的。村里人不觉得这是什么大不了的事。只是华日日以泪洗面，觉得自己无脸见人。更糟糕的是，两三个月后，华怀孕了。村里入都视为稀奇。因为那老头儿结婚多年未曾得子，而华却只一下子就给他怀了一个。华没胆量去医院打胎，华害怕嘲笑，便是往这当口，那老头儿的侄儿找到华，说他愿同华结婚，共同抚养这个孩子。村里老少都说这真是再好不过。华巳有了破罐子破摔的念头，便同意了。华结了婚之后，粞的母亲才知道这件事。粞记得母亲拿着华的信边看边大骂华蠢，然后打点行装于次日清晨匆匆赶到华那里。当母亲一星期返回后，粞再没听她说什么。粞只觉得母亲很深刻地沉默了几个月。粞一直以为无非是为华找了个乡下人的缘故。华怀的孩子没生下就死了。幸亏死了，否则，粞想，华会怎么待他呢？华的丈夫又怎么待他呢？华后来又生了两男一女，死心塌地地做了个农人之妻。娟却一直没结婚，粞想一定是那可怕的场景永远映在她的脑海里之故，娟后来到附近的磷矿当了工人，又后来，作了磷矿小学的教师。娟心如古井，过着单调而枯燥的生活。什么人都动摇不了她独身的决心。娟才三十出头，乍望去，已拥有了五十岁妇人的苍老和病弱。人们都说娟活不到四十岁，娟自己亦作如此之想，曾经，娟给粞写过一信，说是如果有一天她死了，请粞定要多多帮助华，华是因为她才弄到这一步的。粞一时未明白，何故华是为娟加此这般。

华被奸污那年是华和娟下乡的第五个年头，父亲在听母亲陈述这段伤心事时没有如往常一般同母亲斗嘴。只是好久好久，父亲才低低地咕噜了一声，说：〃这未必都算在我的名下？〃父亲的声音很小，只有同他睡在一张床的粞听见了，粞的母亲追问了一句：〃你说什么？〃父亲却没重复，粞只是觉得他的呼吸很粗很粗。

粞吃过早餐，对父亲说了声要出去玩玩类的话便走了。父亲那一刻正牢骚面窝比以前难吃多了的问题。粞知道父亲不关心他的出门或是在家。父亲关心的只是他自己的吃他自己的穿。父亲的形象已同刚回时大不一样了。父亲的背伸直了，经过有效的治疗，眼睛也亮了起来。少晒太阳之故，父亲也白了许多。父亲开始逐日地恢复他旧有的作派和装束。有一天，粞居然还看到他衣袋里巳搁上了一条角上染看图案