第8部分(第2/4 页)

跌折了我的腿，

还因为偷煤而关了三个月。

我是个不幸的人，

即便天上下着汤，

我也没有匙子，

唯有一把饭叉。

她还用法语唱道：

你的糖汁很甜，小蛋糕，

你的糖汁很甜。

别大声嚷嚷，小蛋糕，

这屋子并不属于我们。

我很喜欢这歌的曲调。可一当我试着唱时，劳伦斯马上制止了我。他觉得这歌的节奏太快。这是我们最后的一次欢快的聚会，在接下去几年里，我们都不曾这么高兴过。

到了春天，我们去苏塞克斯同梅内尔夫妇住在一起。我们很喜欢他们家的那些孩子们。当时，莫尼克就住在我们隔壁。我们住的房子是维奥莱特租给我们的，我只隐约记得艾阳丝？梅内尔的形象，脑子里只留下这么一个印象：她由维尔弗莱德引着穿越草坪，就好像比阿特丽斯在但丁的引导下默默地向前走去一样。

此间，我听到了我父亲去世的消息。可我对什么人也没说，只是让它成为我的秘密。后来，我把消息告诉了劳伦斯，他只说了一句话：“你总不至于期望你父亲陪伴你一生吧？”当时，伯特兰？拉塞尔给劳伦斯发来邀请，请他去剑桥大学。劳伦斯早就十分向往能去剑桥一趟。当他回来后，我曾问他：“你在那儿做了些什么？他们说了些什么？”

他回答说：“嗯，到了晚上，他们一边喝红葡萄酒，—边在屋子来回地踱着步子，大谈巴尔干形势以及诸如此类的问题。而事实上他们对那儿的形势一窍不通。”

也正是那时，我们见到了奥托琳娜？莫雷尔太太。她对劳伦斯一生影响极大。她那深刻的文化氛围，漂亮的房子，以及社会地位对劳伦斯都有很大的影响。

那些日子里我甚至想过，“也许我必须离开劳伦斯，让他到她那儿去。他们俩在一起还有什么事不能做到？而我，则无权无势，一个德国佬，无名小卒。”奥托琳娜的别墅在大战期间是许多人的避难所，在那些没有自由的日子里是一座自由的堡垒。

后来，我们在希思的维尔租了一套小公寓。就在那时，《虹》出版了，并马上又被禁了。我听到这消息，就感到仿佛有人从事了谋杀，在地球上扼杀了一个崭新的、自由的声音。我本以为这部小说会广受欢迎，可以被视为一种对陈腐、乏味的作品的突破，一种进入全新和未知世界的方法。劳伦斯正是用他全副身心艰苦地完成了这部小说。谁知道竟遭到了谴责，没有人站出来替它说话——真是可悲之极！他们说劳伦斯是性表现狂。甚至到今天也很少有人真正认识到劳伦斯究竟是怎样看待人体，怎样试图拯救堕落的性的天使。在他看来，性已经坠入了水槽，应该把它拖出来。当你知道什么是他心头的火焰，又看到他的同胞怎样压制那火焰时，心里该有多么痛苦！“我再也不会真情实意地写一个字啦，”他曾苦涩地说，“写出来的总归是不合时宜的。”曾几何时，他心中的火焰确实被压了下去。

一次大战（3）

但这种情况没有持续很长时间。我想起了Ａ．Ｓ？弗里尔里夫斯的话：“劳伦斯就像一个已经在前面走得很远的人，正因为如此，世人觉得他十分渺小。”提到他对劳伦斯的评论，我不由地想起了赫勒克利特斯的话：

以弗所的成年人还不如统统自己吊死，把城邦留给嘴上无毛的小伙子去管理，因为他们已经把哲人，即那些他们中间的佼佼者驱赶了出去，还振振有词地说：“我们这儿不需要出类拔萃者；如果出现这样的人，那就让他去别的地方，与别人为伍吧。”

大战期间，人类最杰出的人物都受到了这样的待遇。在那些黑暗的日子里，我也是处境艰难。很自然，劳伦斯那种扭曲的、易怒的情绪统统由我来承受。一时间，他的温存不见了，他就像换了一个人一样粗暴地对待我。而这一切又都使得他萎靡不振，病恹恹的。无论走到哪里，都找不到哪怕是一丁点儿的希望和欢笑。他不喜欢希思的维尔，也不喜欢我们在那儿租的那套小公寓，他不喜欢我，也不喜欢其他任何事物。而无论什么地方，到处都是战争，战争……战争，我们实在是腻透了。

康沃尔

在离征诺尔不远的康沃尔，我们找到了一座名叫特里格森的别墅。同往常一样，我们把它当作一个避难所，在那儿安起了家。我们租了那所房子，每年的租金为五英镑。我们把房子装饰得十分漂亮，把墙涂成淡淡的粉红色，把壁橱涂成深蓝色。房子里还有一间前厅。所有的屋子都很小，但