第2部分(第2/4 页)

对劳伦斯来说，气氛太紧张了。他不久就离开梅斯去了莱茵兰德，我仍然留在梅斯。

下面是几封劳伦斯写来的信。从信中可以从他那一方看出当时我们的处境。

我非常烦恼，又无能为力。我知道这一切也使你十分痛苦。你差不多已经到了忍耐的极限。事情就是如此：昨天美妙的东西到今天也许就成了可怕的邪恶。但这没什么，就像患病一样，你所要做的就是咬紧牙关，盯着墙壁，耐心地等待。

你说你明天要去德国，我无法确定。我必须知道火车的时刻表。你什么时候出发，哪一天、几点钟、哪趟车、几等车厢？务请尽早通知我。你想，除此之外，我还能干些什么？无论何时，我都会去你那儿——但一定要告诉我何时可以去。

此时，你的大脑一定在经历一场狂风暴雨。我感到无能为力，无头无脑的，像个思绪无法集中的傻瓜蛋。看在上帝的分上，把情况告诉我，确切的情况。我多想替你做这世上一切能做的事，可我却什么也干不了。昨天我以为一切都很美好，但今天我却不喜欢我的情感——不祥的预感。我担心自己会沦落下去，变得像条好不容易从泥土里钻出来的黄鳝，得靠牙齿才能继续生存。在英国，我感到自己透不过气来。真想过去看看你，或者你来看我。

。。

双双出走（2）

Ｄ．Ｈ？劳伦斯

星期二

于伊斯特伍德

我明天一点二十五分到金斯渡口，行吗？我今天不能来，因为我在等几件送去洗衣房的衣服，裁缝那儿也有些衣服。我本准备星期五出发，但星期四那天简直什么也干不了。对不起，这可能会使你很烦。

你能到金斯渡口来一下，或派个人来一下吗？或者，尽早给我打个电话，告诉我你的打算。我们现在的处境真让人恼透了。

我时时刻刻都在替你担忧，这是小看你了吗？但不见到你我实在安不下心来。明天的这个时候，我将到达伦敦。

我希望你自己准备一点钱。我这儿只能搞到十一镑。有位朋友还欠我二十五镑钱，但他现在手头也很拮据，我不想去打扰他。无论如何，十一镑是足够我们去梅斯的船费了。到了那里以后，我会绞尽脑汁想办法的。

唉，天哪，我必须说，加尼特所谓的“创造历史”不是世上最舒服的事。如果我能知道你那儿的情况，我也就无所顾忌了。而如今，我终日闷闷不乐，忧然神伤。

等到明天，等到明天，等到明天（我差不多要写上ａ　ｄｅｍａｉｎ了）。

Ｄ．Ｈ？劳伦斯

１９１２年５月２日

于伊斯特伍德女皇广场

又及：如今我还没向任何人提起我们的事。天哪，但我多想知道你现在的情况啊。

该死的雨！我想，雨下得这么大，你是不会出去的。不一会儿，我就要去碰碰运气了——已经九点十五分了。我不知道你住的确切地址。所以，如果我找不到你，我将把这封信放在四号。那是我能到达的最近的地方，是这样吗？

如果我碰不到你，那我想今天也就见不到你了。因为今天是个节假日。这我不在乎。我知道，我介意也是无济于事的。

我想去乡村走走，如果那还有一点美好的东西的话。我大约两点半回来。我会尽我所能快去快回的。

让我们离开梅斯吧。告诉埃尔斯，我没有发火。我怎么会呢？你是善意的灵魂，和你在一起，又怎么会动气呢？但我希望能够安排我们自己的事。

不要爱我不值得爱的地方——但也不要说我这个人太自私。我不知道今天早上你是怎么回事。你是想表现出聪明、善良，还是想挽救我的健康？其实，你大可不必。我对明天去你那儿吃午饭并不那么热心——但我完全掌握在你的手心——“哦，主啊，我把自己托付于你……”我希望你做你想做的事，而不必去考虑我去你父亲家这类小事。说来奇怪，现在你的意志就是我的意志。

我爱你。但每次我说这句话前，总是缄默无语，说不出口。也许，这只是我的英国血统在作祟。

把我托付给你姐姐。我很喜欢她。我想对她说，——这对你说了也没用：“Ａｙｅｚ　Ｐｉｆｉｅ　ｄｅ　ｍｅｉ”

真的，我不是在开玩笑。这儿发生了什么，抑或没发生什么对我来说都关系不大，而在这几天里，这一点，倒是十分重要的。如果你扳扳手指，数数你在德国的日子，然后把它们同接下去将要在诺丁汉呆的日子比较一下，你就会发现你是在廉价出卖主权（