第10部分(第3/4 页)

演上各有什么不同的地方？

王：一个是锋芒走出来的，张国荣他是很露的，因为他本身这个人就很亮，还有就是很强势，所以他在现场里面演戏，你就会感觉他的光出来。梁朝伟是那种内敛，他会让你先走，所以张国荣就是领头的马，他就是第二的马。当然他知道他该什么时候走出来。

曹：记得我访问张国荣的时候，他就表示拍《春光乍泄》拍得特别、特别辛苦，回到香港他整个人像褪一次皮一样，体重也轻了人也特别地憔悴，是不是就是在这样一个遥远的地方，来拍这样一个感情浓烈的戏，其实对演员本身的情感也好像是一种折磨一样，让他们逼出来那种精神状态一样。

王：对。但是还有一点，就是那段时间他是“中毒”了，就是那种走进去了，所以他也是真的生病。那有一天我们在房间里面，他跟我说，为什么我们会到这个地方去拍电影？我就说，我们会来到阿根廷，我们看到这个窗口外面就是铁桥，就是阿根廷的一个标志，他说，我在想可能我前世，就是我们海外的华工啊，在这里干活然后死了，因此会回来这里做这个事情，我说对，有这个可能。我感觉就是说冥冥中他会走到这个地方去做这个事情，他会感觉很奇妙。是不是？

曹：后来当我知道他四月一日结局的时候，就会很自然地想起《阿飞正传》里面你给他写的那句台词：我是一只无脚鸟，一生只能降落一次，那一次就是我死的时候。我觉得好像中国人叫抑郁，好像是冥冥当中有一种什么样的力量在这里。当你听到那个信息的时候，你是不是也会想到《阿飞正传》？

王：没有，因为那天是很奇妙的，刚好我们在拍《爱神》，我们是晚班，在准备，巩俐也在化妆，那个时候就有人打电话告诉我们这个消息，因为我们都交往那么多年，所以第一我们就不相信，我们就感觉是开玩笑。后来知道了，那天晚上大家的情绪就非常的不好，拍到最后，巩俐也哭了。但我不认为他是一个鸟落下来了，他离开那么多年给我的印象还是特别深的，所以他其实还是继续在飞。

曹：我觉得你几乎每一部电影里边都会有这样一种封闭式的独白，就像我们刚才说的那样，比如《东邪西毒》里头，说喝酒跟喝水的区别是什么，喝酒是越喝越暖，饮水是越饮越冷；一个人最痛苦的是把最爱的人杀掉。

王：那种都是非常典型的古龙小说。那个时候拍《东邪西毒》，虽然这是个金庸的小说，但其实古龙的地位也很重要，因为古龙基本上是一个仙，他是很有灵气的，所以有一些戏里面的对白，古龙的风格比金庸的风格强。那个时候想这种东西就会说，那要是古龙去写这场戏他会怎么去写啊。就像是拍《重庆森林》的时候，我们就开玩笑，说起村上春树，那段时间，每个年轻人手里面都有一本他的书。

曹：人手一册。

王：是不是，都是那种调调。我在想村上春树讲这故事会怎么样讲。所有人都是在开玩笑。

曹：还有我发现你的电影当中，有很多非常特别的数字，我觉得你对数字有特别的偏好，比如说公分。

王：这个不是，这个是村上春树的调调。

曹：比如说，1960年4月16日下午3点前的一分钟，我们成了一分钟的朋友。我觉得你好多电影里都有这种数字。

王：对啊。

曹：是有意为之吗？

王：比较懒，因为有些时候，想一个名字很困难，反正给它一个数字就行了。

曹：除了《蓝莓之夜》，你几乎所有的片子里面都有一个铁三角，就是你，杜可风，张叔平，你怎么评价你们之间铁三角的合作关系？

王：“老夫老妻”，就是说我们有很多事情都不需要再讲，大家都会领会，一到这个地方，我大概知道他的灯光会怎么打，张叔平的服装会怎么样。

曹：你在片场的时候，因为你是边写边拍，你们会互相讨论还是各做各的？

王：我们从来不讨论的。

曹：从来不讨论？他们对你的想法是心知肚明的，你一定是这样做的。

王：对，所以我就故意不这样做，那他们也会故意不这样做。

走回消逝的岁月——王家卫专访（7）

曹：所以张叔平说有时候你跟他说，比如你给张曼玉准备三套服装，他一定给你准备七套，他说不知道王家卫到现场会怎么想。

王：他也不管你有几套，他感觉这个戏，可以，他一定做得最好。

曹：比如《东邪西毒》里边的鸟笼，也是他