第5部分(第1/4 页)

的“封锁”——隔膜。　txt小说上传分享

结缘（3）

《“言语不通”之故》用的是时评的笔法，却三番两次以中外小说及古代笔记为例。一个做高官的人居然有读小说的闲情雅致，这不会不使写小说的人生出好感；文章里还有对日常生活中穷亲戚上门的描写，既能宏观整车柴禾，又能明察秋毫之末，这也不能不使醉心人情世故的张爱玲产生共鸣。

《天地》第三期上，只有张爱玲的一篇散文，而胡兰成却不见了踪影。不是他文思枯涩，而是心不在《天地》。不仅单从《“言语不通”之故》中可见应付之作的痕迹，而且他在本该为《天地》第三期撰稿的时间里，洋洋洒洒写了一万一千字的政论，并且因此文而激怒了汪精卫，被汪氏特工秘密拘押了。

胡兰成在《今生今世》里写到，他与张爱玲开始交往后，张爱玲告诉他，“她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念，和苏青去过一次周佛海家，想有甚么法子可以救我。我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有去比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。”

胡兰成话说得巧妙，他只说当时他没有工夫“比拟”，并没说过后有工夫了也未“比拟”。其实他怎么可能不“比拟”呢，诧异与感激可都是张佩纶当年也有的感觉。

胡兰成在《今生今世》里又写到张爱玲“一次说起周佛海家，她道，那么多值钱的东西都其气不扬，没有喜意，我看过之后，只觉宁可不要富贵了”。看来张爱玲的确是去过周家的，可是这里有两个问题，一是“不见人”的张爱玲，怎么会愿意跟着一个友情不深的人到一个不认识的人家里去为另一个也不认识的人说情？二是张爱玲与苏青是什么时间到周宅去的？

胡兰成于1943年12月7日成为阶下囚，次年1月24日被日本人救出，也就是说，张爱玲与苏青是在这一个半月期间赴周宅的。中间隔了一个元旦，不知她们是否借了拜新年的机会。

苏青与胡兰成是大同乡，初由《人间》杂志主编吴易生介绍相识。单从胡兰成《今生今世》里写他出狱后去见苏青，并从她那里打听得张爱玲住址一节，就可略窥两人的关系了。苏青与周佛海夫妇关系也不一般，她曾拜杨淑慧为过房娘，《天地》刚开张时，杨淑慧即送了两万元作为贺礼。所以苏青到周家去为胡某求情，原属正常。不正常的是张爱玲愿意陪同。

张爱玲虽然与胡、周都不相识，但他二人的事迹，快人快语的苏青会告诉她一些。胡兰成在入狱前已出版有《最近英国外交的分析》、《战难和亦不易》、《争取解放》等书，还先后在《中华周报》副刊、《人间》杂志、《天地》杂志上发表了《周作人与路易士》、《人间味云云》、《关于花》、《谈谈周作人》、《论书法三则》、《“言语不通”之故》等文章，张爱玲可能会有所耳闻或读过一些，对这位才子型政治家的胸怀与文才可能会从文中有所了解。大家同是舞文弄墨之人，她与他虽不曾谋面，但不妨碍她起恻隐之心，生惜才之意。她与苏青虽然相识不久，交往不深，但以苏青热情爽朗的性格，是容易使人与她“快熟”的。

胡兰成在《今生今世》里写到他在《天地》上读到张爱玲的小说《封锁》，竟读了一遍又一遍，还写信给苏青，问“这张爱玲果是何人？”还收到苏青的回信，这都是11月中下旬发生的事。所以张爱玲或许先已从苏青那儿得知胡兰成入狱前曾来信询问过她，而对胡兰成有了一份感激，也可能预感到这是一位知己者，结果苏青一邀同往周佛海家为其求情，她便慨然应允了。

胡兰成由死罪而重获自由，重睹《天地》，该有恍若隔世之感。《天地》已出至四期，第三期上有张爱玲的一篇《公寓生活记趣》，因是散文的缘故，一支笔舞得更加好看，妙趣横生而更见作者才情；第四期上是散文《道路以目》，写路边见闻，虽然有点思想，但总的来说写得拉杂、无趣，有凑字数的嫌疑。当然胡兰成不会因此而降低对张爱玲的好感与兴趣。张爱玲在文中竟也以“穷亲戚”为喻，这与他的是巧合呢，还是迎合？这又令人悬测。作品之外，杂志上还登了一帧张爱玲的小照，胡兰成终于抑制不住向往之心而离宁赴沪，去见张爱玲。

《天地》每期都有张爱玲的作品，持续了整整一年。其后的中断也不是真正的中断，而是苏青又创办了《天地》的姊妹刊物《小天地》，张爱玲将作品移过去两期，接着又回来，直到1945年5月为止。

张爱玲给《天地》的散文，