第5部分(第2/4 页)

9个人了。一周后卢森博格下课。

足球：巴西人的生活方式（3）

在喀麦隆和雷纳塔的双重作用下；巴西足球面临着前所未有的危机。巴西人已经意识到在这项运动的中心；有东西已经腐烂了。他们好不容易组织起来的全国联赛；上座率只有一半；绝大部分俱乐部濒临破产；最好的球员都在欧洲踢球。如果国家队表现得好；这些问题都可以被掩盖；而现在国家队成了国际笑柄。政客们感到他们该活动了。卢森博格离职几天后；参议院——上议院——提出了一项议案；要求对足球进行高度关注的调查。

此项调查达到了国会审查委员会的级别；这是国会听证所用的最严肃的级别。国会审查委员会比警方更具权威；因为他们可以查阅银行账户；税务和电话记录。国会审查委员会原来只接手诸如贩毒、银行腐败和检查系统调查。现在是第一次；足球进入了他们的视野。

自从他们开始调查以来；雷纳塔的起诉具有决定意义——如果不是关键——激怒了国会审查委员会。她是足球界里起哄的。我看得出雷纳塔很适应她所扮演的社会角色。她很好地扮演了肥皂剧里冤妇要求讨回公道的角色。“我不再是前秘书；或是前情人；”她得意扬扬地说道。“我是雷纳塔·阿尔维斯。我是社会共有财产。”她有滋有味地告诉我她有9个律师；买了6套行头伪装自己；有时不得不待在汽车后备厢里出行以避开记者。她还开设了一家网站————后来我在上面看到一些忠告诸如：“如果你开始一段新恋情；不要把自己的手机号码告诉餐厅。你的前男友可能会打给你。”

雷纳塔告诉我；早上她还为一个比基尼展览摆了造型拍照。她还补充说；所有头牌杂志都找过她。他们希望拍她只穿帕梅拉斯球衣、白色长筒足球袜和高跟鞋的照片。

拍裸照是实验过并已经验证的女人成名的一种方法。《花花公子》；巴西发行量最大的月刊；是传统的足球宝贝展览橱窗。比如说罗纳尔多的两个传奇前女友；以扮“兔女郎”为业；在杂志里以女同性恋的亲昵方式出现。

我暗示雷纳塔裸体出镜将会损害她的形象；从而丧失她所有的信誉。

“我不这样认为；”她回答；“看了照片的人会想：‘卢森博格真有眼光啊。’”

国会审查委员会给了阿尔多·雷贝洛以政治动力来重新启动他对耐克公司的质询；这也达到了国会审查委员会的级别。国会从没有对足球投入如此精力。现在参众两院都在做着这事。

阿尔多想再次排查一遍1998年世界杯决赛那天所发生的事情。为了做这个；他的调查委员会选举通过传唤有关与罗纳尔多健康疑云相关的主要人物；第一个就是扎加洛。我飞往巴西利亚现场采访。

这让我有机会见到阿尔多；他很快成为拉美仅次于菲德尔·卡斯特罗的知名共产党人。我们在国会几个街区以外的一家有银制餐具的西班牙餐厅把酒言欢。紧邻着我们桌子上坐的是佩德罗·马兰；巴西的财政部长。阿尔多非常认真地履行着国际左翼联盟的义务。他蓄着斯大林式的浓密胡子；是个老烟枪；还不时地冒出马克思主义术语。他虽然认真；也不失幽默。他总是带着微笑；露出完美的牙齿。我觉得他是一个体面；工作勤奋；具有理想的人。

当1998年巴西队从法国失败而归时；阿尔多说他看到一张登在报纸上的球迷在里约国际机场等候的照片。一个人举着巴西国旗；而在本应写着誓言“秩序和进步”的地方；换成了“耐克”。巴西足协被重重地打了一记耳光。阿尔多说那个场面粉碎了他对事情发展的看法。

“我们当然是出让了主权；”他议论道；“我认为巴西足协背叛了国家；即使我明白他们不是故意的。”他相信和耐克公司的协议削弱了国家队的力量；因为他们要求国家队参加过多的商业性比赛。“迪斯尼公司并没有出卖他们的米老鼠和唐老鸭；但是巴西足协出卖了国家队；”他说道；“没有什么比足球更能代表巴西了。这是我们自尊的组成因素。不应该用商业毁了激情。”

足球：巴西人的生活方式（4）

直到国会审查委员会介入调查；阿尔多才有名起来；他就是那个提议保护葡萄牙语不受外来语——特别是美式英语——侵害的议员。“我的两场战斗都是一个目的；”阿尔多说道；顺便抽了一口万宝路；“这是一场保护国家固有特色；对抗全球化威胁的战斗。我认为你可以使整个世界大同而不接受＇其他国家＇的文化标准。”

阿尔多讲话时带有明显的地方鼻音。他来自维克萨；阿拉