第3部分(第1/4 页)

奥去乌拉圭，巴雷拉都会做东请他吃饭。而只要乌拉圭人到了里约，基吉尼奥都会陪他到处去转转。１９７０年，巴雷拉组织了一场慈善表演赛，比赛的双方就是１９５０年世界杯决赛的两支队伍。巴西队还是没有扳回来，他们２∶４再次输给乌拉圭人。但是往事如云烟，没有人再去看重比赛的胜负和分数，只有对过去岁月的蹉跎的无限感慨。巴雷拉后来告诉我说，蒙得维的亚球场已经好多年没有像那场比赛那样爆满过了。

在基吉尼奥的书架上，我发现了保罗·佩蒂冈的那本《悲剧之剖析》。我很好奇地问他是否读过。“没有，哈哈，”他大笑，“我从来不读伤心的故事。”

“你知道为什么吗？我参加了那场比赛。在这本书没写出来之前我就已经读过了，在球场上。我相信这是一本很好的书，许多人都很喜欢。但是我不会再去感受苦涩，有很多不应该发生的事情发生了，你说，我会去看这本书吗？”

他接着说道：“你想不想知道，我们为什么会输吗？”

他拿出一张纸，在上面画出阵型图给我讲解道：“简单的说，因为我们的阵型是ＷＭ。”他用笔在纸上画出球场，然后是１１名球员的站位。ＷＭ阵型是赫伯特·查普曼２０世纪２０年代在执教阿森纳队时发明的。

“世界杯上最后４场比赛是我一生中第一次打ＷＭ这个阵型。西班牙、瑞典和南斯拉夫都是踢ＷＭ，结果我们都赢了。但是乌拉圭人没有采取ＷＭ阵型。他们的打法是布置一名球员拖后，其他人在前面。那是一个很糟糕的阵型，但与之相比，ＷＭ更差。”

基吉尼奥说他原来就见过乌拉圭人所采用的打法。他爸爸曾经效力过的俱乐部——圣贡萨罗地区的卡利奥卡队就是同样的一套打法。基吉尼奥在纸上画出他６岁时就认识的那些球员在球场上的位置。基吉尼奥不停地分析这两种阵型的特点，强调乌拉圭人的打法对巴西的ＷＭ阵型正好是相克的。他的目的是要说服我，１９５０年的失利，不是某一个人的失误，而是阵型的原因。

“我一直都在想乌拉圭人采取的是和卡利奥卡队一样的打法，但我不敢确定。直到有一次，我去乌拉圭，我碰到了马斯波利，我向他确认，问他：‘你们是不是这么踢的？’他证实了我的猜测。我接着问他们怎么叫这个阵型的，马斯波利想了半天，说这个阵型太老了，他都想不起来了。”基吉尼奥停顿了一会儿，用带有巴西口音的西班牙语说了一句：“老阵型。他们的阵型实在是疯狂的要命，但没有ＷＭ那么致命——那简直是垃圾。这就是我们输掉世界杯的原因。”

巴西队参加１９５０年世界杯的队服是带蓝色领口的白色球衣。输掉决赛之后，就连这套队服也没有逃脱被指责的命运，人们批评这套衣服不能体现国家特色。按照里约《早报》的说法是“完全的缺乏象征性”。于是在巴西体育运动协会的支持下，在巴西全国开展了征集巴西国家队球衣设计的比赛，比赛要求参赛者要在球衣上体现巴西国旗的４种颜色：蓝、白、绿和黄。最佳设计就成为巴西队参加１９５４年瑞士世界杯的正式球衣。

佩洛塔斯是一个离巴西乌拉圭边境只有１００英里的小镇，１９５０年，当时只有１９岁的阿尔迪尔·加西亚·希利就在当地的一家报社里工作。因为他每天的任务就是给体育版画插图，所以他对球衣的样式比较熟悉。当他知道这个比赛的时候，他忍不住笑了起来：“太荒谬了，他们居然要求把４种颜色都用上。其实最多只要３种就可以了，４种颜色就有点多了，搭配起来有点困难，看起来就不会很协调。没有任何一个球队的球衣上面有４种颜色。你想想看，怎么可能把黄色和白色放在一起呢？那就不是球衣了，而是做礼拜在教堂穿的衣服了。”

足球：巴西人的生活方式（9）

阿尔迪尔现在已经６６岁了。一晃，４７年就已经过去了。但是他的身体很健康，看起来顶多只有五十多岁。可能是因为他留着齐肩长发，看起来显得更年轻些。他向我讲述了他的创作过程。“白色和蓝色放在一起不错——蓝色为主色调，这个用作球裤的设计。还剩下什么颜色？黄色和绿色——那么哪一种颜色更能代表巴西呢？我想到有时候我们系头发的丝巾的颜色是黄色和绿色，于是我决定——黄色为主色调，绿色为辅色。”

“我大概画了超过１００幅草图。一开始我设计的球衣上带有肩带，有的是Ｘ形，还有的像（阿根廷俱乐部）萨斯菲尔德那种Ｖ形。后来我逐渐发现，球衣还是纯黄色，领口和袖口辅以绿色比较好些，不需要什么肩带作修饰。黄色