第4部分(第3/4 页)

这些细节仅仅向我显示出任何事物都有两面性，我自己也有两面性，现在我正希望自己过着凄惨的生活，像动物一样。

我在昏暗的、洞穴似的海盗咖啡馆遇见了亨利。他并没有收到我的便笺。他给我带来了另一封情书。他几乎喊了出来：“你现在蒙上了一层面纱。真实一点吧！你那天的话，那天的信。你那天是那么的真实。”我拒绝这么做。后来他谦恭地说道：“噢，我明白了，我知道自己太放肆了，不该对你有什么渴望。我只不过是个土包子，阿娜伊丝。只有###才会欣赏我这种人。”他口无遮拦地说了很多难听的话。我们无力地争论着。我们回忆起当初：我们起初时心的交流。“有吗？我们有过这样子吗？”亨利说着，颤抖着。后来他突然俯下身子，以一个长长的吻吞噬了我。我想让这个吻永不结束。他说：“来我的房间。”

我蒙上的这层面纱让人窒息，亨利极力地想要撕掉我的面纱，撕去我对现实的恐惧。我们走进他的房间，我根本感觉不到地面，我只能感觉得到他的身体紧紧地贴着我。他说：“当心楼梯上的地毯，有点破了。”我并不看地上，我只能感觉到一种升天的感觉。他手里拿着我写的便笺。“读给我听，”我在楼梯下面说，“读完我就要走了。”可是我还是跟随着他。他的房间，我不会看的。他抱起我的时候，我的身体融化掉了。他的手很温柔，还有那意想不到的穿透力，一直刺到我的心中，不过并不粗暴。这是一种多么奇特而又温柔的力量啊！

他，也低喊道：“这一切，都如此的不真实，如此地出乎意料。”

我看到了另外一个亨利，或者说也许是那天走进我家的同一个亨利。我们聊着，就像我曾经期望中的那样聊着天，这么安逸，这么真实。我躺在他的床上，穿着他的衣服。他看着我。

“你还想要——还要更多吗？”

他那排山倒海似的话语、便笺、语录都不见了。我感到很吃惊。我并不了解这个男人。我们爱的不是对方的写作。那我们现在爱的是什么呢？我无法###受壁炉台上画框中的琼的脸。甚至在照片中，她也是这么不可思议，把我和亨利都迷得神魂颠倒。

。　想看书来

第三节（1）

我和雨果听完一场音乐会后，像情人一样离开了，雨果是这么说的。这一天是我和亨利在海盗咖啡馆彼此承认了感情后的第二天。雨果非常的殷勤，也很温柔。他那天放假。我们在蒙帕纳斯酒店用的晚餐。我之前找了个借口，说去看望一个朋友，而拿到了亨利写给我的第一封情书。情书就在我的钱袋里。我正惦记着这封情书，就在这时雨果问我：“想吃牡蛎吗？咱们今晚点些牡蛎吧。这是个特别的晚上。每次我和你一起出来时，感觉就好像是和情妇一起出来一样。你就是我的小情妇。我爱你甚过以往。”

我想看亨利的情书，就借故离开了。我去了盥洗室。我在那里看了那封情书。情书写得并不意味深长，可我却被打动了。我不知道当时还能感觉到其他什么。我回到座位上，飘飘欲仙。这就是亨利从第戎回来时我们见面的地方，这就是我意识到他回来了我就高兴的地方。

还有一次是我和雨果去剧院。我当时在想着亨利。雨果知道，他还表现出一贯的温柔的焦虑，表现出愿意相信我的样子，我也打消了他的疑虑。后来还是他提醒我要在八点半的时候给亨利打电话的呢。

因此在演出以前我们去了家咖啡馆，雨果还帮我查找亨利办公室的号码。我还跟他开玩笑，说他会听到些什么。我和亨利并没有聊很多：“收到我的情书了吗？”“收到了。”“收到便笺了吗？”“还没有。”

看完那场演出之后我一宿都没睡好。一大早雨果就起床给我拿来药，一片安眠药。“怎么了？”雨果问我。“感觉怎样？”他还把胳膊递给我，安慰我。

第一次我从亨利的房间回来时，不知所措。我发现我无法像平常那样活泼地说话。

雨果坐下来，拿出他的日记本，在上面疯狂地写着，写关于我的，写“艺术”，写我做的一切都是对的。他给我读这些的时候，我难过至极。还没读完，他就哽咽起来。他不知道是为什么。我在他跟前跪下。“这是什么，亲爱的，这是什么？”我说着这句可怕的话：“你凭直觉感觉不到吗？”——由于他的忠诚，他那缓慢的理解力，他当时根本不明白我那句话的意思。他坚信，亨利只不过是一个作家，他只能在想象中让我心潮澎湃。正是因为他相信是这么回事，所以他也坐下来写，也用写作来逗我欢心。

我很想哭出来：“你