第6部分(第2/4 页)

我没有告诉他，但是后来我想不能继续干伤害女儿的傻事，所以就告诉了他。

他并没有笑。“我也做过这种傻事。”因此我们这对“白痴”兄弟开始在垃圾中寻找宝贝，我们相视而笑。

在将塑料恐龙上面的芥末洗掉并将它喷上空气清新剂去掉上面的洋葱味后，我仔细地去掉棕色纸上的棉球并将它弄平整，使其还能成为袋子，并将找还的宝贝放进去。我像对待受伤的小猫一样，小心翼翼地把纸袋带回家。第二天晚上，我将它还给莫莉。她没有问我什么，我也没有做解释。

吃完晚饭，我让她讲讲有关袋中的这些东西的情况时，她把那些小玩意儿一一取出，然后将它们并排放在餐桌上。每样东西都是一个故事、一种回忆、寄托的梦想和虚构的朋友。我明白了，那些被我看做没什么价值的小物件是孩子非常珍视的东西。

使我惊奇的是，若干天后，莫莉又将袋子交给我，让我带着去上班。依然是这个破旧的、里面装着同样东西的袋子。我感受到了一种宽容、信任和无限的爱，并体会到了作为父亲的更大的欣慰。随后几个月，这个袋子一直跟随着我。我自己也不清楚为什么会这样做，更不清楚哪一天会不再这样做。

一段时间后，莫莉将注意力集中到了其他一些珍爱的东西上，对这种小玩意儿已经失去兴趣。她已经长大了。

她在某天早上把那个袋子送给我。“这是我曾经得到的最美好的东西。现在我把它们交给你。”莫莉说。此后她再也没有要回过，因此我一直保留着这个午餐袋。▲

第21节：请珍惜彼此间的情谊

《环球时报》（2004年03月22日第十二版）

亲人

＇美＇玛丽·罗斯孟理编译

我母亲曾说：“客人就像鱼，3天后就开始惹人讨厌了。”母亲从不买新鲜鱼，总买冻鱼块。小时候，每个周五，她都要把马铃薯和鱼一起红烧给我们吃。这使我一直认为，周五那天凡是天主教徒都要吃金黄色的食物。

我母亲几乎从未有过客人。在我小时候，家里曾来过一个客人，他在我们家住过一夜。我猜，他多半不是我父亲的亲人，我们一家生活在英国，而我父亲的家人都在匈牙利，父亲早已同他们失去联系。这个客人让我感觉很可亲、很新奇。

我想，我的英国母亲关于鱼的说法来自她母亲。外婆又是从她母亲那里听来的。我5岁时，曾见过我外婆。那是我第一次，也是最后一次随母亲去探望她。我不记得我与外婆之间有过什么交流，只记得阿力舅舅的农场很大，我们可以在里面非常开心地玩耍。还有一个很大的草莓园，我们可以随便摘草莓吃，常常把胃吃伤。乔治舅舅有个红头发的活泼可爱的女儿，叫凯蒂。我非常喜欢她。我和弟弟荡秋千时，因为用力不均，常常把秋千绳绞到一起，把自己弄得头晕目眩，舅妈路易丝因此责骂我们。这就是我记忆中关于我父母的亲戚的全部。到今天，这些人对我来说都已成了陌生人。

我丈夫的母亲与我母亲则完全不同。当我们在她家住了几天要走时，她总说：“我们爱你们，我们什么时候去看你们呢？”我丈夫埃德的亲人………他父母、姐姐、姐夫及他们的小女儿………常与我们相聚。不是我们去他们那里，就是他们来我们这里。一年中总有那么几次。他们过来时，全住在我们家。我们去佛罗里达看望他们时，也都住他们家。没有多余的客房，我们便挤在沙发上和地板上，那种感觉既惬意又温馨。

记得我们第一次拜访埃德父母时，埃德父母坚决让我们睡他们的床。他父亲睡地板，他母亲珍妮则占着最好的位置。我们以为，她抢占的可能是个折叠的沙发床。可是第二天早晨我们发现，她睡在沙发上，一条腿搭在沙发靠背上。尽管她睡梦中还面带微笑，但她睡得一定不舒服。不想太打扰他父母，3天后，我们准备离开，但他母亲珍妮却不愿意让我们走。

渐渐地我也明白了我母亲“鱼”之说的含义。客人来访的最初3天，你会因看到了彼此新鲜的东西而感到兴奋。大家都在忙着大谈自己的成就，哪怕言过其实；你不会顾虑没有自己的空间；你不介意“排队”使用浴室；不在乎喝并非按照你喜爱的方式调制的咖啡。然而，第4天你的心情就会不知不觉地转变。你讲尽了你所知道的新闻，忍受着长时间和大家围着餐桌一起吃饭，忍耐、忍耐，并开始争吵。

到第6天，像咖啡滴落在桌子上这样微不足道的事似乎也变成像专制政权一样让人受不了。你开始用放大镜观察你的客人：电视机的音量比你不喜欢