第14部分(第3/4 页)

天花板一会儿，目光才又转回来看他。「老爸，乔。老爸死了。」

「怎么死的？」

「要我猜？心脏病发。」

「你……」

「怎么？」

「当时你在场？」

丹尼摇摇头。「我晚了半个小时。我发现的时候，他身体还是温的。」

乔说，「你确定不是……」

「什么？」

「不是他杀？」

「你他妈在这里被他们搞坏脑子了啊？」丹尼看了周围一圈。「不，乔，那是心脏病发，或者是中风。」

「你怎么知道？」

丹尼眯起眼睛。「他脸上在笑。」

「什么？」

「没错，」丹尼低笑起来。「他那种淡淡的微笑？就像是他听到什么圈内笑话，或想起很久以前、我们出生之前的事情？你知道他那种笑？」

「是，我知道。」乔说，很惊讶听到自己又低声说，「我知道。」

「不过怀表不在他身上。」

「啊？」乔觉得脑袋晕晕的。

「他的怀表，」丹尼说。「不在他身上。我记得他从来不——」

「在我这里，」乔说。「他给我了。以防万一我碰到麻烦。你知道，在这里。」

「原来在你那儿。」

「在我这儿，」他说，觉得谎言在他胃里烧灼。他想到马索的手盖住那个怀表的画面，真想用脑袋去撞水泥墙，把脑壳给撞开。

「很好，」丹尼说。「那就好。」

「不好，」乔说。「很烂。但现在事情就是这样了。」

两个人都沉默了一会儿。墙外远处传来一家工厂的汽笛声。

丹尼说，「你知道康诺人在哪里吗？」

乔点头。「他在艾柏兹福。」

「那个盲人学校？他在那里干么？」

「住在那里，」乔说。「他就是有一天忽然放弃一切了。」

「唔，」丹尼说。「受了那种伤，任何人都有可能不满的。」

「他本来就很怨天尤人，受伤之前早就是那个样子了。」

丹尼耸耸肩表示同意，他们又沉默对坐了一会儿。

乔说，「你发现他的时候，他在哪儿？」

「你以为会在哪里？」丹尼把香烟扔在地上，一脚踩熄了。「在后头外面，坐在门廊那张椅子上，你知道？往外看着他的……」丹尼垂下头，对空摇了一下手。

「菜园，」乔说。

9　老大的决定

即使在狱中，还是多少听得到外头的新闻。那一年运动界最热门的话题，就是纽约洋基队和他们的「杀手打线」：库姆斯、科尼格、鲁斯、贾里格、穆塞尔、勒札瑞。光是鲁斯，这一季就击出了惊人的六十支全垒打，其他五位选手的打击实力也是超强，因而唯一的问题，就是他们在世界大赛中，将会以多么羞辱人的差距横扫海盗队。

乔是活生生的棒球百科全书，他很想看这支强队打球，因为他知道这种阵容可能再也不会出现了。然而在查尔斯屯坐牢的这些日子，也逐渐对他产生影响，因而任何人要是把一群棒球员称之为「杀手打线」，他都会很轻蔑。

你要「杀手打线」，那天晚上天刚黑后他心想，我就是其中之一。通往监狱围墙顶走道的入口，就在西翼最顶层F牢房区尽头的一扇门。要到那扇门，不可能不被人看到。甚至要到西翼最顶层，都得通过三道门。过了这三道门之后，就会来到空荡的顶层牢房区。即使监狱里的囚犯人数爆满，这里的十二间牢房却一直都是空的，而且保持得比洗礼前的教堂洗礼盆还干净。

这会儿乔走在这一层的牢房区，看到那些牢房为什么会保持得那么干净——每间囚室里都有一个囚犯在拖地。囚室里的高窗跟他住的那间一模一样，秀出一块四方形的天空。此时天空是一种很深的蓝，近乎黑色，让乔很好奇在里头拖地的人怎么看得清楚。只有走廊上有灯光，或许再过几分钟，等到天完全黑了，警卫们会给他们提灯吧。

但这里没有其他警卫，只有一个带着他往前走，就是刚刚带他去会客室又出来、走路很快的那个。走路太快早晚会害他惹上麻烦，因为监狱中规定要让囚犯走在前面。如果你抢在囚犯前头走，他们就可以在后头干出各式各样的坏事。五分钟前，乔就趁机把那把小刀从手腕移到两片屁股间。不过他真希望自己练习过。要夹紧屁股走路，还得表现得很自然，实在不是件容易的事。