第2部分(第2/4 页)

得这很有可能是一个星期的菜钱，七天摊下来，实在很紧张，只好买了一把通菜了事。

白染其实从来没有炒过菜，相当没底，回忆著母亲从前做饭时的样子，猜测一下步骤，大概是先把通菜洗了掐成一小截一小截，然後扔油锅里加盐炒。他一个男孩子独个出来洗菜，大妈大婶都瞄他。不过大家同在一个单位，遭遇也都八九不离十，不论是鄙薄的话还是同情的话也都没有立场说了。他笨手笨脚动作很慢，等菜洗好米淘好，别人家的饭菜都做得差不多了。他煮好饭炒好菜端上桌，天都黑了。

父亲回来依旧是浑身乌糟，清洗过後两人来吃饭时，发现白染炒的菜并不难吃。其实通菜是最简单的菜，做好了也不出奇，从此白染就挖空心思琢磨起做菜的事来，否则连吃饭问题都没法解决了。

两个人的车站08

最开始的那一段时间，白染都没发觉什麽异常，尽管父亲每天回来身上都乌糟得很。有一天，他听到了厨房里两个大婶的闲聊，才知道父亲已经不是大学的讲师了，因为实在没有什麽值得提起的典型事迹，只是被赶到了钢厂里接受工人阶级的监管。分配到了锅炉房里，因为没有任何经验，只能负责铲煤炭，这也是为什麽最近父亲总是带回来很多煤饼子的原因，也是为什麽之前有人说白染是煤窑里出来的。

白染这才明白母亲为什麽会走。没有了社会地位，也没有了一直赖以谋生的饭碗，尤其是恐惧於将来不知道还会受到什麽迫害，母亲不想忍受这一切，宁愿自保。

父亲本来就是个沈默寡言的人，现在变得更加消沈，如果白染不主动问话，他就什麽都不会说，也再没有笑过。家里原本有很多相框，里面装著父母从认识到结婚生子的照片，母亲走了之後，只留下了这些照片。父亲再不提母亲，白染也想不明白这两人之间到底有没有感情。有一个星期天，白染出去买菜，回来发现父亲趁著自己不在的这麽一点时间把照片处理掉了。大部分相框都被扔掉，剩下的一两个，里面装的只有自己的照片。白染於是觉得父亲对母亲是很舍不得的，只不过就算再舍不得也没有用了。一个男人，保不住自己的工作，保不住自己的家，留不住自己的妻子，会是怎麽样的打击？白染不敢想象如果是自己的话该怎麽样承受。而父亲只是默默地继续著自己了无生趣的生活。

白染後来确信父母是离了婚的，也辗转听说母亲并没有回乡下老家。他没有去打听她，也再没有听到过她的消息。她的离开使白染的生活留下了一个巨大的空洞，但他只想用自己的行动向父亲证明，没有她，他们也照样能生活下去。

那一年，有了“知识青年到农村去”的指示，城里可说是一片混乱。当年的毕业生全部走了。白染心里莫名地压抑。虽然他从来没有承认过父亲对自己的期望，可是继续读书在他的观念里已经是理所当然了。他不想连初中都读不完。一个阶段的停课之後，学校又重新上课了。一阵停顿之後，同学似乎都暂时忘记了他父亲的事，全都在讨论下乡。而他的父亲本来也够不上“黑专家”的资格，只是被下放到工厂而已，如果真是有大问题的话，早就被关牛棚了。当然白染还是被孤立了，没有人跟他说话。他一个人坐在教室里的最後一个位置，默默地听课听班会，就像一个陌生的过客。

虽然骨干们平时嘴上革命热情高涨，可真到了要响应指示的时候，没有一个是情愿的。上一级的毕业生一个不落地下了乡，轮到白染这一届了，恐怕也要照样办理。骨干们尚且如此了，更不用说白染这样的黑五类了。初三的一年课上得比往年还要少，成日里搞运动，但每个人都有些蔫了。

（这一章与实际情况不符，实际的停课有两年多。68年主角才上初二，串联时期应该在小学）

两个人的车站09

胡老师有象征性地问过白染的意向，白染也象征性地回答了。毕业考试也应该是象征性地，考过之後的七月，胡老师亲自来了白染家里，告诉他已经被市一中录取了。

白染的嘴巴张得像洋芋，胡老师反而要慢慢跟他解释了。胡老师说，大家原本都以为今年一定会安排所有毕业生下乡，但是实际上，去年周边的县乡为了安置中学生毕业生已经花了太多力气，今年有些不堪负荷了，而实际上，大多数学生的希望是能够早些进工厂加入工人阶级的行列，升学意愿并不强烈，所以尽管能安排就业的指标很有限，大多数人对升高中还是没什麽兴趣，而高中已经送走了太多学生，学位空缺，如果完全不让学生升学，如何安排高中教师的去向也会成大问题，所以白染明确要求上