第53部分(第2/4 页)

热的事物，他会紧张、反应剧烈、说话也结巴。他喜欢看三四十年代的好莱坞电影，他总是在午夜剧场看这些。他认为自己是个“棒球迷”。他坚信艾森豪威尔会证明自己是美国“最后一位伟大的”总统。（在参议员约瑟夫？麦卡锡逝世多年后，他痛斥麦卡锡那美国盖世太保的丑恶嘴脸。）他用带有浓重口音的英语跟朱丽叶说她的歌声，特别是德国民谣，给了他许多欢乐，这让朱丽叶感到尴尬。阿莉亚勇敢地弹钢琴同样也给他带来了无穷的乐趣，遇见他们，他感到自己的生活充满了希望。

潘高斯基先生已经单身好几年了，独自一人生活在南码头（市区东边一个鱼龙混杂的小区），以修鞋为生。他的两个儿子都已经成年，远离了纽约的北部，虽然都已成家，但没给他生个孙子或孙女。“他们年轻人总是抱怨，‘为什么要把孩子带到这个邪恶的世界来？’他们自以为像我们一样，过着在欧洲的父辈们的生活。他们伤透了我们的心。”阿莉亚对于这种内心的倾诉感到很不安，说，“孩子们生下来不就是为了伤父母的心吗？”

但是潘高斯基却希望严肃地探讨这个问题。在阿莉亚眼中，这是这个男人的缺陷：他不能够，也不愿意在最需要开玩笑的时候开个玩笑。

他们去参加风景公园的夏季露天音乐会，阿莉亚快速地走在前面，急不可待地找到三个座位。朱丽叶和潘高斯基先生一起走着，他腿脚僵硬，若有所思地挠着脖子。他说，“‘罪恶，’‘善良’——怎么说呢？上帝允许邪恶存在仅仅是因为在他眼里没有善恶的区别。因为对他来说，侵略者与被侵略者也没有什么区别。我并不是因为邪恶而失去第一个充满活力的家庭，而是一些人的行为，——想一想！——真是一个难以言说的奇迹！——虱子，在集中营活活把他们生吃掉。你必须认可上帝，认可何为上帝，而不要去想你失去了什么，那样你会发疯的。”

朱丽叶假装没有听到这席话。

不，她是没有听到。这个男人的话不可靠，特别是他精神高涨时说的话。

不是在风景公园的那天傍晚，而是另外一次，阿莉亚听不到的时候，朱丽叶大胆地提出要看看潘高斯基手腕上的刺青，她看到那只不过像是黑色的快要褪去的墨水。然而那是不会褪色的，因为是刺在皮肤上的。

想问他为什么活了下来？是因为上帝疯狂了。

7

是的，私下里，朱丽叶想要相信。她拼命想要相信。

一种幻象！有时候，一些特殊的“虔诚的”基督教徒会看到这样的幻象。

到朱丽叶12岁的时候，阿莉亚已经带她去过尼亚加拉大瀑布市的十多个教堂了，在每一个教堂，阿莉亚都会去看那些“礼拜者，”她双手紧扣，放在脸前，几乎遮住了大半个脸庞，她在想他们是认真的吗？这是真的吗？为什么我感觉不到他们那种感觉呢？让朱丽叶特别迷惑不解的是，那些礼拜者因为见证的喜悦而泣不成声，泪水在他们扭曲的脸上淌下。阿莉亚也在试图相信。她经常志愿弹奏风琴或是指挥唱诗班。但是不出几个月或是几个星期，她就会觉得无趣，烦躁不安。这群傻子，我不能尊重他们。

声音（7）

在尼亚加拉大瀑布市长大，朱丽叶对当地的大瀑布之女传奇早有耳闻。圣母玛利亚在马蹄瀑布的薄雾里现身于年纪轻轻的爱尔兰挤奶少女面前。在九年级的时候，她曾（悄悄地）一个人徒步去城市北边三英里远的圣地朝拜；她在思考挤奶少女的命运，她怀孕期间由一些富足的天主教徒照顾，孩子生下来就被他们收留，然后她又在一个家族企业罐头厂找到工作。朱丽叶半信半疑，然而却与这个15岁、人人耻笑、连亲戚都不例外的女孩同病相怜；她来到河边，希望在河中洗清自己，但是却看到了一个不可思议的幻象。

阿莉亚曾说过没有上帝，很多只是他的信使。

朱丽叶不愧是阿莉亚的女儿，她不相信罗马天主教的迷信，然而：孤独的时候，她幻想如果她非常真诚，热切地去死的话，那种幻象也会出现在她眼前。

如果能看到那种幻象，死了也值。幻象已经足够。

她在想，在死去的那一刹那，汽车冲过护栏，坠入河中，她的父亲，德克？波纳比是否也看到了一个幻象。

那么，那个幻象是什么呢。

她想知道是不是死亡本身就是一种幻象？

幸运的是，阿莉亚不知道朱丽叶曾朝拜过我们的大瀑布女士圣地。钱德勒和罗约尔都不知道，不然的话，他们会取笑她的。

圣地让她大失