第41部分(第2/4 页)

阿莉亚立刻说：“不，我不能要你的钱。不要你从赛马场得来的钱。”

“那就要从工作中得到的吧。我欠你的，好吧？”

“罗约尔，不。”

阿莉亚站了起来，她的权威受到了挑战，她在这间厨房里的统治权处在危急中。她注视着对手，好像自己在毫无防备的睡梦中被人袭击了一般。她把钱推过去，罗约尔站开了。一张钞票飘落在地上。罗约尔一直站在桌子的另一头。萨尤看着他俩，抖动着腰腿。

“这些钱不干净。我不能动。”

“妈，这只是钱而已，我确实欠你的。”

这么多年来，阿莉亚的积蓄都是一分一分从她的钢琴课中攒来的。如果有一处秘密财宝的话，那也是阿莉亚辛辛苦苦攒下来的，可能存在银行里，每一季可以获得一点微薄的利息，或者，罗约尔想，那点钱就藏在她卧室的梳妆台里。有一种感觉像汹涌而来的流感，强烈而确定：他爱这个女人——他的母亲，但他再也不能和她住在一起了。

电子书　分享网站

黑衣女人（18）

罗约尔摸了摸萨尤的头作为告别。狗抬起眼睛悲伤得看着他。

“告诉朱丽叶我不能再待下去了。妈，我会给你们打电话的。”

阿莉亚平静地说：“罗约尔？波纳比，如果你离开这间房子，就别再回来了，永远。”

“好的，妈妈。”

令人惊奇，罗约尔没吃晚饭就走了，尽管他已经饥肠辘辘。很奇怪，直到这一刻他才知道，他离开得如此匆忙，他的一部分，梦幻般的他，孩童时代的他，是这样不愿离开。他连澡也没洗，尽管他很需要洗一洗，妈妈也要求他这么做。他没有上楼收拾任何东西就走了。第二天早晨他回去的时候，他所有的东西都堆在门廊外，甚至堆到人行道上，——衣服、鞋子、靴子、断了琴弦的吉他、尼亚加拉大瀑布高中七六级年鉴、便携收音机、唱片机、几十张破旧封面的唱片。在一个牛仔靴子里，他沮丧地发现700美元整齐地用一根橡皮筋捆着。

这次，连萨尤都没出来欢迎他。前门锁着，所有的窗帘都拉着。

5

和我讲讲他吧？我们的父亲？

罗约尔，我不能。

不，你可以。钱德勒，说吧！

我向她保证过、承诺过不说的。

那是什么时候的事了？小时候吗？我们现在不是孩子了！

罗约尔，我——

他也是我的父亲，不光是你的。你可以怀念他，而我不能，朱丽叶也不能。

罗约尔我向妈保证过。他死的时候，警察来了，这些都在文件里。那时我11岁你四岁，朱丽叶还是个小婴儿。妈妈让我发誓，我——

他怎么死的？出了车祸？在河里？那时下雨了他车打滑了——他的尸体没有找到，是这样吗？告诉我！

我说过我不能说，她让我许诺过，不说他的，永远不和你说，也不和朱丽叶说，对别人就说我们出生前这就发生了。

但并不是这样的！我们当时已经是孩子了！你见过他的！告诉我，我们父亲长什么样。

她永远不会原谅我的，如果——

我也不会原谅你的，钱德勒！该死。

我向阿莉亚保证过，我不能食言的。

她利用了你还年轻。这就是我们为什么这么孤单。我们长大了，别人看着我们，就像怪物。我们就像会跳舞的瘸子，看起来很快乐，别人喜欢我们这样，这样别人就不用为我们难过了。真他妈的该死！我一辈子都这样了。

罗约尔，妈妈只是想为我们好。这是她的方式，你知道她是怎样的。她爱我们，想保护我们。

我不想被保护，我想知道。

没人可以阻止你去知道你能发现的东西，但我不是那个告诉你的人。

为什么她这么恨父亲？为什么她这么害怕他？他是什么样的人？我想要知道。

罗约尔我们可以见面再谈。电话里谈，太紧张了。

不，如果你不告诉我关于他的事，我就不想见你了。想到你知道我不知道的事，让我更难以忍受。

罗约尔，你从哪儿打的电话？

你到底问这干吗？从电话打的。

妈说你已经搬出去了。你取消了婚约，搬出去了？如果你需要一个地方住——

去死吧你。

罗约尔怒气冲冲地挂了电话。

6