第1部分(第2/4 页)

就跑来了。〃

〃她知道你绝对不会对她说'不'的。〃小猫小声地喵喵叫，声调里有一点点忌妒的味道（因为你吃饭的时候，总是不准它偷吃你盘子里的扇贝，而那却是它的最爱）。

〃我要是不答应，她就会搬到朋友家，然后我又要好几个礼拜见不到她了。〃你抱怨着说。

电梯的轰隆声刚好停在你这一层楼。救命啊！〃小亲亲旋风〃来了！她一定是在计程车上用大哥大打给你的，真是该死的现代科技！你急急忙忙冲出浴缸，就像一条蓝色的大鲸鱼破浪而出，溅起了滔天巨浪，淹没整片瓷砖地板。你随手抓起浴袍，但动作不够迅速，小亲亲艾莉丝已经如狂风般冲进浴室来了（虽然你一再重申，她还是没有交出家里的钥匙。大女儿也一样。然而她们谁也没有把自己住处的钥匙给你）。

〃这到底怎么回事？你跟爸爸分房睡了？你们吵架了？〃

〃没有！没有！只不过是……〃

你实在不习惯将夫妻生活的内幕向女儿（或向任何人）透露，当年在圣女贞德修院学校里，接受纯洁保守的圣乔治修女调教之后，这样的行为万万不可能在你身上发生。

小亲亲的授业恩师却是属于六八年法国学生运动那反叛的一群，因此耳濡目染的她便毫无顾忌，非问个水落石出不可：

〃只不过怎样？〃

你咕咕哝哝地说，当夫妻年纪渐渐大了，就会开始受不了对方的一些习性。

你发觉老公的鼾声越来越大，吵得你（还有楼上的邻居）根本睡不着。而且他那么高大，双脚老是会伸出床尾，被子也太小，每次他的脚一踢，冷风就会沿着脚底往上钻，吹得屁股凉嗖嗖的。但最糟的还是文化广播电台，你的另一半是文化电台的忠实听众（也许是惟…一个），每天晚上一打开收音机就不能关。于是你只得每天陪着他听一些不可思议的节目，可能是关于爱斯基摩人的神话，也可能是关于新式伊波拉病毒的演变情况，或是三十年代法国蒙面党的秘密等等。虽然一听到他的鼾声，你总会试着把收音机轻轻关掉，但是他都会立刻醒来：

〃别关，我现在听得正精彩呢！〃

可是他不能忍受你早上五点悄悄起床写作的习惯。原因是：他一被你吵醒就睡不着了（他还会诉苦说，经过这么多年，他的睡眠质量越来越不好），然后他就会念叨你一个上午。

后来，有一天，你们夫妻俩经过一番坦诚而认真的长谈之后，终于决定分房睡。不过，这并不表示你们就不能……不能那个……

该怎么跟下一代解释这些亲昵的细节呢？正为难时，你听见了小猫吃吃偷笑，冥冥间仿佛还听见修女老师向圣母祷告，保佑你别口出亵渎之秽言。

于是你义正辞严地对小亲亲说：〃反正不关你的事。〃

〃当然关我的事。你们要是离婚，我就自杀。〃她大喊道。

〃你不觉得自己大小题大作了吗？现在你倒是说说看，都二十五岁的人了，为什么还要搬回父母家？〃

〃我跟汤玛分了。〃

汤玛是艾莉丝这六个月来（已经创下纪录）的亲密爱人。他是电脑工程师，目前失业，靠着打一些零工赚取生活费。

〃为什么？〃

〃这家伙太讨厌了，做爱的时候竟然还穿袜子。〃

〃好可怕喔，我可怜的女儿！〃

〃别笑我了！最可怕的是他不愿意离开我，不，应该说他不愿意离开我的套房，他粘着我的床就像贻贝附着在岩礁上一样。每天晚上，他尽说些工作上的事，烦死人了，真的烦死人了……〃

〃亲爱的，你要习惯这点。每个男人到了晚上都会说工作的事，女人就要尽量表现出一副听得津津有味的样子，这是我们的职责。〃

小亲亲忽然有点尴尬：〃然后他还说他才是我………一……一辈子的爱人，说我对贾奥的一见钟情只是暂时冲昏头罢了。〃

〃贾奥是谁？〃你有点摸不着头脑地问。

〃是一个巴西舞蹈家。〃你的女儿突然用一种热恋中的陶醉语调说：〃他很高，长得很帅，人又好。我被那个白痴气哭的时候，他就会轻轻地拍我的手，耐心地安慰我好几个小时。我真的爱死他了……我说的是贾奥喔，别搞错了。〃

你对于艾莉丝的花心已经习以为常了。你看着她交的男友一个接一个，其中有衣着光鲜、循规蹈矩的人，也有奇装异服、怪到极致的摇滚乐手。因此你不为所动。

〃你想爸爸会愿意去跟汤玛谈谈吗？〃小亲亲一