第12部分(第1/4 页)

我说不下去了，想说的话很多，却都在我的舌尖一一溜走。

他皱着眉头，拿起寻呼机，呼叫协助。两个坐在手推车里的小孩子，经过时一直盯着我看。还有一个跟我差不多年龄的女孩，从我身边走过去又走过来，得意地笑着。

快步朝我们走过来的这个女人，衣服上别了一个写有自己名字的胸牌。她叫雪莉，她看见我皱了皱眉，“交给我吧，”她对那个男人说，并挥手示意让他可以走了，“跟我来。”

在卖鱼的柜台后面，有个秘密的办公室，一般是不会注意到的。我们进去后，雪莉关上了门。电视剧里经常看见这种房间——很小，不通风，只有一张桌子和两把椅子，天花板上悬挂着一根长条的灯管，光线不是很稳定。

“坐下，”雪莉说。

我开始哭泣，但她却不为所动。她递过来一张纸巾，尽管她并不在乎我在哭。她等着我擦掉眼泪和鼻涕，指了指垃圾桶，我把纸巾扔了进去。

“我要问你一些问题，”她说，“从你的名字开始。”

这些花了很长的时间。她想知道所有的信息——年龄，住址，爸爸的电话号码。她还想知道我妈妈的名字，虽然我没觉得有什么必要。

“你自己选吧，”她说，“是让你爸爸来，还是叫警察。”

我决定豁出去了，我脱下亚当的夹克，开始解开衬衫的扣子。雪莉只是眨巴着眼睛。“我生病了，”我告诉她，脱下半边衣服，把一只手伸出来，高高扬起，好让她看见我腋窝里的金属盘，“这是中央植入式静脉导管，用来开展治疗的通道。”

“把衣服穿上。”

“我想让你相信我。”

“我相信你。”

“我还有急###淋巴白血病，不信你可以打电话问医院。”

“把衣服穿上。”

“你知道什么是急###淋巴白血病吗？”

“不知道。”

“就是癌症。”

但她没有被这个词吓倒，还是给我爸爸打了电话。

我们家的冰箱下面总会有一个污水小坑，每个早晨，爸爸都会用抹布把它擦干净。一天下来，污水就积满了，木地板开始受潮变形了。有一天晚上，我睡不着觉，爬起来，打开灯的瞬间，我看见三只螳螂吓得一阵快跑，想找个躲避的地方。第二天，爸爸买来黏胶纸，上面放了一些香蕉作为诱饵。不过一只螳螂也没捉到，爸爸说一定是我看错了。

我还很小很小的时候，就看到过一些征兆——蝴蝶被关在果酱瓶里，翅膀折皱了；卡尔养的兔子在吃自己的孩子。

我死之前　十八（4）

然后，我们学校有个女孩从马上摔下来摔死了。然后水果店的男孩被出租车给撞了。然后比尔叔叔得了脑瘤。他的葬礼上，所有三明治的角都打卷了。在后来的日子里，我的双脚就经常踩在墓地上。

当我注意到自己脊椎骨上的瘀伤时，爸爸带我去看医生。医生说我不该太辛苦了，医生还说了很多。那天晚上，树枝猛烈地撞击着我的窗玻璃，仿佛想要进来。我被包围了，我知道。

爸爸来了。他蹲在我的椅子旁边，用手端着我的下巴，让我直视着他，他的表情是我从没有见过的悲伤。

“你还好吗？”

他问的是我的身体感觉，我点了点头。我没有告诉他我看见了窗台上的蜘蛛网。

然后他站起来，望着坐在桌子另一边的雪莉，说道：“我女儿生病了。”

“她跟我说了。”

“那你们不能对她照顾一点吗？你们这些人怎么这么麻木不仁？”

雪莉叹了口气，“你女儿被抓到把东西藏在身上，不付钱就想离开。”

“你怎么知道她不打算付钱？”

“她把东西藏在衣服里。”

“但她还没有离开啊。”

“蓄意偷窃已经是犯法了。在这个年龄，我们有权给你的女儿一个警告。我们以前没有跟你们打过交道，所以只要你过来接她，我们可以不叫警察。但我必须确认，你会很认真地对她进行教育。”

爸爸看着她，仿佛被问了一个很难的问题，需要想很久才能给出答案。

“嗯，我会的。”他回答道。然后扶我站起身来。

雪莉也站起来，“你理解我的意思了吧？”

爸爸困惑地反问道：“不好意思我不太明白，我是不是要赔钱或是怎么样？”

“赔钱？”