第19部分(第2/4 页)

头伸到车窗的外面，看着身后雨水冲刷着的墙壁和明灭之中的屋顶，猛然眼前只剩下了一片迷茫。我估计他这次离家很有几分伤感，要不就是预见到了自己的末日将至？至少在出门不远处爬上那个长长的山坡时我们都下车并肩在雨中挣扎，只听到他先是吹着口哨，然后唱起那支凄凉的苏格兰民歌《威利流浪记》。据说有一次不知是谁在酒馆里唱起这首歌，全场竟失声痛哭不止。他唱的歌词我却从未听过，后来也没有再听到过。不过，歌词的内容和我们这次告别故乡十分吻合，所以我至今仍记忆犹新，其中一段的开头是这样唱的：

我忘不了老家那一张张朴实的面容，

我还记得故乡那一群群快乐的孩童，

歌词的结尾处似乎是——

晨曦在我的水乡微笑，

水乡只剩这一栋孤独的民房，

民房的烟囱已经冰凉，

淳朴的父老、憨厚的乡亲早已远走异国他乡，

只剩下这一栋孤独的民房。

我对这首歌的优劣不敢妄加评论，不过在那种特定的凄婉氛围之中，由一个天才的歌唱家直抒自己心头的哀怨，其艺术感染力之强是不难想象的。歌声一落，他热泪盈眶地看着我，说：“啊，麦科拉！你以为我就没有任何悲伤悔恨？”

我说：“如果你把全部的心计都用来做好事，我想你不会是一个很坏的人。”

他说：“不对，我的全部心计也并不是都花在于坏事上。我的老好人，玩女人不一定要很多的心计。”等他登上马车的时候我发现他长长地叹了一口气。

这一整天，马车都在风雨中挣扎着前进，四周是浓密的雾霜，老天爷不停地在我的头顶伤心落泪，山路崎岖，沿途阒无人声，只有潮湿的树林里传来红松鸡的啼叫，还有小溪里潺潺的流水声，我有时不知不觉地打起盹儿来，马上就坠入惨不忍睹的噩梦中；接着便听到耳边那个印度人在说话，那声音像尖厉的鸟叫声，我连一个字也听不懂。有时候马车上高坡，大少爷就下来跟我并肩而行，两人都默然无语。无论是睡还是醒我都有一种不祥的预感，仿佛我们都在向死亡靠拢。所有这些悲惨的画面原来只是呈现在我的眼前，现在却一一刻画在山间阴霾之中。记得有一幅这样的图景色彩鲜明地竖立在我的眼前，我看见二少爷坐在一个小房间的桌前，开始时用手捧着脑袋，然后缓缓地抬起头来，面对着我，脸上一副绝望的表情。这幅画头一天晚上在杜瑞斯迪府邸内我自己房间的窗玻璃上就看到过，在今天的路上有一半时间我眼睛都被这个幻景遮住了。这肯定不是什么精神病患者常有的幻觉，因为我已经年逾不惑，但又没有到患老年痴呆症的年龄，也不是上天降下了谶语（尽管我当时是这么设想的），因为即使出现了再多的天灾人祸，也决不会是那样的灾祸，我也看到过不少催人泪下的场景，但决不是那样的场景。

我们计划连夜赶路。说起来也真怪，天一黑我的情绪忽然高涨起来。明亮的灯火穿透了暮霭，照着嘴上直喷热气的马匹和辛勤赶马的小伙子。我觉得这一道道光芒比日光要欢快得多，要不就是我的心情忧郁过度而在进行自动的心理调整。虽然我身上淋得透湿，疲惫不堪，但在没有睡意的时候脑子里涌现了不少愉快和得意的念头，最后竟沉沉睡去。也许我在熟睡的时候脑子仍然在忙碌着，至少脑子有一部分是清醒的。后来猛的一下醒过来的时候，冲着自己大声地嚷道：

我还记得故乡那一群群快乐的孩童。

昨天大少爷唱的时候我还没有体察到其中的深意，这时不知不觉中反而意识到歌曲与大少爷这次远征的罪恶目的十分合辙。

快到格莱斯哥的时候，我们在一家小吃店里吃早饭。说来也凑巧，有一条船正在装货，我们租下了几个船舱，两天以后把全部的财物都运上了船。船的名字叫无匹号，非常旧，名字也取得很好听。据说，这是它的最后一次航行，码头上的人看了只摇头，街上碰到好几个人劝我别坐这艘船，说它跟奶酪一样腐败不堪，装的货又多，遇到大一点的风浪非沉不可。结果除了我们几个之外，别无乘客了，船长麦科墨垂沉默寡言，干起活来专心致志，说话带有格莱斯哥与盖尔的混杂口音。船员都是大老粗水手，全是在甲板上滚打出来的，所以大少爷只跟我一个人说得来。

无匹号顺风驶出了科赖德港，差不多一个星期，海上风平浪静，航船犹如离弦之箭。我奇怪地觉得自己是天生的水手，居然没有任何晕船的感觉，不过也远不是平时那样的心宽体胖。不知道是因为船在波涛中行进时颠簸得太