第10部分(第3/4 页)

出一些烟草放在纸上，卷起来。他的指甲塞满了脏东西，想起被这样一双手触摸，我不禁打了个冷战。

“给你，”他对我说，“会让你暖和起来的。”

他把烟递给我，然后又开始给自己卷一根。我盯着手中的香烟，看上去就像一根苍白纤细的手指。他帮我点火，然后，我们俩很久都没有说一句话，只是看着山下的城镇，吐着烟圈。

我死之前　十六（3）

亚当说：“在下面的世界里，什么事情都有可能发生。但呆在上面，你就不会知道。”

我明白他的意思。或许家家有本难念的经，每个人的梦都是一团糟。但在这儿，一切都很平静。干干净净。

“很抱歉，关于之前我妈妈的事，”他说道，“她有时比较麻烦。”

“她生病了吗？”

“也没有。”

“那她怎么了呢？”

他叹了口气，把手伸进头发里摩挲着，“十八个月以前，我爸爸在交通事故中去世了。”

他往草地上掸着烟灰，我们俩都观察着那些零星的火光，似乎过了好几分钟才完全熄灭。

“你想跟我说说吗？”

他耸了耸肩，“其实也没什么好说的。我妈妈和我爸爸吵了一架，我爸爸气鼓鼓地想出门去喝酒。在过马路的时候没有看见车，两小时后，警察就到我们家敲门了。”

“真见鬼！”

“你见过被吓坏了的警察吗？”

“没有。”

“非常可怕。我妈妈坐在台阶上，用手堵着耳朵。警察站在走廊上，脱下了帽子，双腿瑟瑟发抖。”他鼻子轻轻地哼了一声，他想要笑一笑，声音里却没有丝毫的诙谐，“那些警察只比我大一点点而已。他们根本不知道该怎么办。”

“那更糟了！”

“他们帮不上什么忙。他们带我妈妈去事故现场。是我妈妈执意要去的。其实他们不该让她去，因为爸爸的身体都被轧烂了。”

“你去了吗？”

“我站在外面而已。”

我现在明白了为什么亚当和佐伊不同，或者说跟我在学校认识的那些小孩都不同。因为我们都是有伤口的人，是伤口把我们俩连在了一起。

他说：“我原本以为从老房子搬出来会好一点，但实际上并没有什么改变。我妈妈依然每天要吃成千上万的药片。”

“是你在照顾她？”

“差不多吧。”

“那你自己的生活呢？”

“我别无选择。”

他转过来，面对着我。他看起来好像真的了解我，好像比我自己还要了解我。

“你害怕吗，泰莎？”

没有任何一个人问过我这个问题。从来没有。我注视着他，想要确定他不是在开玩笑，或是出于礼貌。他用坚定的眼神回望着我。所以，我就告诉了他，我现在害怕黑暗，害怕睡觉，害怕手指交叉在一起，害怕小空间，害怕门。

“会过去的。大家总会觉得你已经得了绝症，就应该勇敢无畏了，但实际上并不是这样。很多时候，就好像有一个精神病患在跟踪着你，仿佛自己随时都可能中枪而亡。但有时，我也会忘却几个小时。”

“是什么让你忘却呢？”

“人，还有干活。上次跟你在林子里，我整个下午都忘记了那种感觉。”

他缓慢地点着头。

一阵沉默。只是很短暂的沉默，但却是有形状的，就像垫子里面包着一个棱角分明的盒子。

亚当说：“我喜欢你，泰莎。”

我咽了一口气，嗓子很疼，“你喜欢我？”

“那天你到我家院子来，把你的东西扔进火里烧。你说你想要摆脱你的一切，你还说你从你窗户里观察我。很少有人会这么说话。”

“我吓到你了吗？”

“恰恰相反。”他看着自己的脚，仿佛能得到一些提示，“不过，你想要的我不能给你。”

“我想要什么？”

“我只是想帮帮你而已。如果我们之间发生什么，也没有什么意义的。”他坐在凳子上，移了移身体，“这事情本身很可能也会是一个错误。”

我站起身来，觉得自己很贱。我感觉到自己心里的窗户关上了，那是一扇控制温度和感觉的窗户。我感觉自己脆弱得就像一片冬天的落叶。

“我要先走了。”我说道。

“你要走了？”

“是的。我还有些