第24部分(第2/4 页)

样死心踏地爱我？难道真是像她说的那样——上辈子欠我的吗？

那天晚上，陈映真脱了红色罩衫，在我怀里躺下，把脸贴在我胸膛上，还说了一句话，“现在，你想摸多久都可以了。”我这辈子再没听过比它还更能撩拨人的话了。我爱你。陈映真。我知道自己是没有资格说这话。若时间能倒流，并永远停止在那一晚，我会跪在你的脚下，为你打来水，替你洗净脚，用毛巾细细擦去水渍，然后把你那比鲜花还要娇嫩的脚趾含入嘴里。我爱你。写到这里，我已经泣不成声。我是多么痛恨自己笨拙的文笔啊，究竟什么样的文字才能表达出我此刻的心情？愿主保佑你。

一九八三年，我的眼里只有陈映真，没有其他人，其他事。连震惊全国的二王案也没多加留意。陈映真倒对我提起过身残志坚的张海迪，说，“如果我哪天高位截瘫了，你会还爱我吗？”我说，“爱。”我嘿嘿笑，补充道，“党中央一定会号召全国人民向陈映真同志学习。”

陈映真撇撇说，“若真那样，我就与你离婚。你再娶过一个。”

我说，“你瞎扯什么啊？你这不是鼓励我做陈世美吗？我姓李，不姓陈。”

人间世　二十三（1）

孩子从怀中摸上一个美猴王的塑料面具，套在脸上，没有回答我的话，脸凑近不断跃动的火焰。火焰是一种有灵魂的奇异物质，有几层，最外面一层是桔黄色的，中间是青蓝色的，最里面的核是黑色的。火焰让世界拥有树木与河流，同时它也把一切胆敢接近它的物体化为乌有。它是创造之神，也是毁灭之主。在光的深处埋藏着冰凉的死亡气息。孩子乌黑的眼珠闪闪发光，咔嚓声折断手中的枯枝，额头泌出细密的汗。面具表面发生微小的但可以察觉的融化。他突然摘下面具扔在一边，朝我伸出手，摊开的掌心里赫然多出一只造型时尚通体黝黑的宽屏手机。孩子咧开嘴，说道，“要不要，诺基亚最新款。1000万像素。市场售价二千八。你要算八百。一口价。”

手机表面犹有孩子手心流出的汗水。

手机是什么？冯小刚拍了一部电影叫《手机》，里面有个胖男人叫费墨，他把手机比喻成“手雷”。为论证这个不伦不类的比喻的深刻性，另一个主人公严守一把手机扔进火堆。于是，手机成了替罪羊。说谎的人因为找到这只羊继而心安理得。事情还不仅仅是这样简单，这是一场“人”与“物”的战争。手机是人与人交往的桥梁，同时也是沟通的屏障。它构建起一个虚拟的话语空间，在里面传递谎言、真情以及其他种种。它制订规则，是这个空间的金盔银甲的王。每个手机持有者，在对他人说出自己的手机号码时，也交出了自己的时间，或者说是赋予了别人来随时打扰的权力。也许有人并不想被打扰，但这意味着他不得不把自己从社会这张网上剥离，视那些使用手机的人为不存在。而人的社会属性一旦被彻底剥离，人还是人吗？这是一个哈姆雷特式的问题。

这听上去，像一部科幻电影的情节。手机，这种人类创造的高科技产品到底具有什么样的权力？保罗？莱文森写了一本《手机：挡不住的呼唤》，手机的学名叫cellphone，里面的“cell”有三个意思：细胞、蜂窝、牢房。这是三个颇堪玩味的词语，也是三个充满了我们各自生存体验的弹性之词。人是由细胞构成的，社会是由人这种“细胞”构成的。手机这种细胞，以其意味深长的潜台词构建了我们的生活。这是一种类似于蜂窝形状的生活，人们在里面吵吵闹闹，并不具有真正意义上的独立空间，无法静默与沉思，只能听凭肉体坠落至物之牢宠深处。也许手机的确是人类有史以来最完美、最强大、最具潜力的媒介，毕竟它使“说话和走路”这两种人类基本的交流方式得到统一。换句话说，它本来应该是上帝独享的权力，又或者说，它是一个不应该出现在人世的通天塔。人类拿着它，可以窃听到上帝的秘密。这有点疯狂。

魔术师出现在没有屋顶的舞台上，身上穿着一件有几十个口袋的马甲，在众目睽睽之下，把台下观众口袋里的手机变到马甲里。等到每个口袋都装了一只最新款式的手机后，他拨通所有手机，一边接听，一边说话，一边把手机往空中抛去。他的表情是那样丰富，脸庞被一层湿漉细密的水雾所覆盖，嘴巴像在念咒语，语调充满魔力，并随着内容变化出宫商角羽。有八卦，有民谣，有释义，有示例，有说明，有趣闻，有昔时贤文，有个人经历。手机越抛越高，像一个越滚越大的叶轮，最后慢慢地滚上云端。　电子书　分享网站

人间世　二十三（2）

云