第8部分(第2/4 页)

现在在一个出版社，经常跟人家签合同，合同写得都是文理不通的，经常写什么“如果双方发生什么纠纷，不得互相埋怨”，就这种土话都往上写。我说这简直是给哥们丢脸嘛。

沉重的幽默：钱钟书的《说笑》（12）

所以说，我觉得钱钟书的文章对我们写作也是有很大启发的。不过，应该实事求是地说，文章写到钱钟书这个水平也是很不容易的，你看上去他是行云流水、轻松愉快，就跟你看台上的京剧演员表演一样，你看他演得轻松，那这“台上一分钟，台下十年功”啊。要达到这一步，钱钟书读了多少书啊。那么现在呢，有很多人都在写杂文，喜欢写杂文，我们现在这个时代呢比以前进步了，应该说气氛、环境都比以前宽松了，民主、自由的程度都比以前扩大了，这是应该承认的，所以很多人都觉得杂文好写，啊，这是一种误解。很多人以为，我写不了小说、写不了诗歌、写不了戏剧，我就去写杂文吧，啊，杂文不就是骂人嘛，骂人还不会嘛？所以这是造成当下杂文写作低水平的一个重要原因。其实，在我看来，杂文是最难写的，因为写杂文需要一个全方面的积累。鲁迅为什么杂文写得好啊？是因为他什么都写得好，是因为他学问就做得好。鲁迅出道的时候都快40了，积累了多少年哪？是不是啊？就好像在华山绝顶练了几十年的功夫，然后突然下山来了，所以才武林中纵横无敌呀。所以他写杂文就像那个“飞花摘叶，皆可伤人”一样，那首先是因为他有成套的武功啊。鲁迅所写的这个《中国小说史略》，现在没有人能够超越呀；鲁迅写的这个小说，没有人能够超越呀。是因为你别的都写得好，你积累得特别多，你才能轻轻一挥洒就点到要害上了，这样的人才能写出好的杂文来。而不要一开始动不动就写杂文，这样就会把自己这个文笔写坏了，也容易把人修炼坏了。这是给大家一个劝诫。

当然，除了读书之外，还有更重要的是对人生、对世界万物的思索和探寻。一个人不管有多少学问，你没有一个丰富广阔的内心世界，你是写不出优美的文章来的。我们当老师的经常说，要给学生一杯水，你自己要有一桶水，但是你要想，要达到钱钟书这水平，那得多少水呀。那得滚滚长江的一江水吧。我之所以在今天选择跟大家一块儿欣赏钱钟书《说笑》这个文章呢，我开头已经讲了，就是想联系我们当前这个环境，谈一谈如何理解“幽默”这个问题。

我呢，想这样，在讲完《说笑》之后，我顺便谈谈我最近写的一篇文章。我在这篇文章里通过三个影片的片断来谈什么叫“幽默”。我比较三个影片片断，我们看看，哪一个是“幽默”，“幽默”是什么。“幽默”和其他几个相近概念怎么区分。

有一部表现抗日战争的影片，其中有一个场面是大批日军包围了手无寸铁的中国老百姓，这是常见的场面，要他们交出八路军和粮食，其中这个日寇的军官就操着阴阳怪调的汉语很傲慢、很自负地问一个老大娘，说“皇军不好吗？”老大娘凛然高声说，“皇军好啊，你们杀人放火，你们多好啊”，这是老大娘的回答。那么请问，老大娘的这个话是“幽默”吗？我想不是。因为那个日寇军官他也不认为这个老大娘是幽默的，他马上就拔出了手枪。这是一个影片。还有一部表现抗日战争的影片，里面有一个村民，他被迫给日军当这个“支应”，“支应”就是日语“招待员”，就是招待日军香烟茶水帮他们召集老百姓开会等等。而实际上呢，他表面上是日本人的“支应”，他实际上还是八路军的“支应”，是八路军的秘密“支应”。有一次呢，日军又让他召集开会，他就拿了一个破锣敲，一边敲着锣一边喊，说，“开会啰！皇军要宣传王道乐土，说是不杀人、不抢粮食”，他故意把这个“不”字喊得特别重，“皇军要宣传王道乐土，说是不杀人、不抢粮食”。这是不是幽默呀？这就是“幽默”。这的确是一种幽默。尽管这个幽默里面包含着一点愤怒，它跟前者的区别是什么？前者是正面对抗，老大娘的反话那个日本人一听就明白，一听就气炸了肺，“好啊，你骂我们杀人放火嘛，意思是说我们不好嘛”。这是正面对抗。而后者的这个话，它属于意识形态颠覆，是吧？用我们现在的一个文学术语，叫“解构”。日军是听不明白的。一个“皇军要”，“皇军要宣传王道乐土”；还有一个“说是”，“说是不杀人、不抢粮食”，只有中国人才会听出里面的讽刺。那么这个日军，假如他汉语水平不错、假如说是北大留学生毕业，发生了疑问，那么他也完全可以解释糊弄过去，因为日本人的确是那么宣传的，他说，“你们不就是这么说的吗？我说得没有错啊，