第147部分(第1/4 页)

这对大学生们非常有益。他根随和、不拘礼仪、也很泼辣。不　应该要求他去做供公开发表的演说。这对他的压力太大，也不是他

的专长。对年轻人来说，重要的不在于他说的话，而在于他这个人，　这样就可以达到相互交流？？我想让杜鲁门先生在那鲁获得尊贵

的、朴实的接待——不是作为一场表演，不是进行论战，不是作为　一名我不相信已成为一个学科的“政治理论和科学”领域里的讲师

——而是作为一个能够给予我们的大学生们比我认识的任何人所能　给的更多的有关他们生活价值的感觉的人（如何使他们生活得更有

价值），如果我们准备以某种方式来激励他们的话。

实际上，杜鲁门直到　1958　年春季才去到那鲁。他在那儿停留了　3　天，并　且立即在学生和教职员中间成了一个轰动一时的人物。甚至那个曾公开声明

对杜鲁门不感兴趣、并在第一天当杜鲁门表示有兴趣看看富兰克林文件时拒　绝接待“这个人”的重要共和党人、脾气执拗的那鲁图书馆管理员，最后也

想让杜鲁们多呆几天，以便他们有更多的时间详谈；后来，他告诉别人，他　实在搞不清这位总统的知识面有多宽、兴趣有多广。清晨散步穿过校园时，

社鲁门身后总跟着许多学生和当地记者。欢迎他的许多宴会和不断出现的热　烈掌声，都使他非常高兴。他写信给艾奇逊说：“我从未有过比在这里更好

的时光。”在另一封信中他又说：“耶鲁仍在我耳边回响，我们度过了多么　美好的一段时光啊！”

现在，他有了固定要做的事情，每月都有二三百个演讲的邀请。在家里　他看上去也容光焕发。一位朋友说：“他是那么要命的高兴，使得我在他身　边也感到高兴。”

汤姆？埃文斯邀请他加入一个定期活动的组织，到堪萨斯市俱乐部去喝　午时酒、吃午餐和打扑克，这是一个以其占据的套房命名、称作“822　号俱

乐部”的不公开的聚会。尽管杜鲁门自当选国会参议员以来就一直是堪萨斯　市俱乐部的名誉会员，但他从未感到自己受到该俱乐部成员的特别欢迎，它

成员中的大多数人都是共和党人。堪萨斯市俱乐部也的确不是与他志趣相投　的。作为一个民主党人和政治家，他曾被这些人看不起，他们中也没有一个

人愿意与他深交。但现在他很快就成了这个团体中最受欢迎的成员，成了　822　号俱乐部的骄傲，成了人们所说的“正在上升的有影响的人物”。埃文斯告

诉《生活》杂志的记者约翰？奥斯本说：“这可真是了不起。他确实让他们　大吃一惊。”奥斯本写了一篇题为“哈里的幸福日子”的文章。他对杜鲁门

那“非凡的精力”和他与其他人用处时的那种快乐感到吃惊。他听到有人在

822　号俱乐部的牌桌上高喊：“■，该死的，总统先生，我可要加赌注了。”　奥斯本写道：“他晚年的主要成就”是“他这种人中少有的，它在我们

时代的历史上占据了一席之地？？在　74　岁的高龄上，在他生命的灿烂的晚年

中，哈里？杜鲁门是一个真正的幸福的人。”　在堪萨斯市交响乐团的一次义演中，身着燕尾服和白领结的杜鲁门指挥

该乐团演奏了苏泽的《星条旗永不落》。此后不久，他和贝丝再次出发到欧　洲去度夏，这次是一次更为秘密和安静的旅行，他在萨姆和多萝茵？罗森曼

的陪同下走遍了法国南部。

那年秋天在　1958　年国会选举中，杜鲁门再一次回到了过去的轨迹上，在

20　个不同的州中发表了约　25　次演讲。第二年在哥伦比亚大学演讲时，他称　自己是一具“老僵尸”，然而，在生命最忙碌的阶段上，很少有人像他那么　活跃。

卡贝尔？菲利普斯报道说，杜鲁门正在获得比以往更大的精力。在为《纽　约时报杂志》所写的有关这位刚过　75　岁的前总统的文章中，菲利普斯引述了

一位堪萨斯市的朋友的话说：“哈里感到自己对这个世界很满意，他为它尽　了力，也得到了它的最好回报。现在他正享受着这些红利？？”

菲利普斯写道：“我发现他面色红润而健康，还有我从早年就记得的那　同样的充满活力的微笑和闪闪发光的眼睛，以及那同样有力的握手。”越来

越多的作家、记者和怀有良好祝愿的人朝圣似地