第7部分(第2/4 页)

苦的嫌恶所掩盖的一面。

萨杜恩之子

今天，相比于〃悲伤〃（sadness）或者〃忧郁〃（melancholy），我们似乎更喜欢〃抑郁〃（depression）这个字眼。或许拉丁式的构词方式，让depression这个词显得更严肃、更有学术气息。生活在五六百年前的人们认为，忧郁的情绪是由罗马神话中的农神萨杜恩（Saturn）司掌的。抑郁的人被认为是受了萨杜恩的影响，而长期处于忧郁情绪中的人，则被称为〃萨杜恩之子〃。既然抑郁与萨杜恩有如此密切的联系，那么，它也难免受萨杜恩其他特质的影响。例如，萨杜恩被人们称作〃老人〃，他统御过人类历史上的黄金时代，是过往岁月的守护神。每当我们怀念〃过去的好时光〃时，都会唤起这位神祇。抑郁中的人们经常觉得，美好的时光全都已成过去，现在和未来则一无所有。如此忧郁的念头，其根源在于萨杜恩对过去记忆的偏爱，以及对岁月流逝的感慨。这些想法和情感尽管悲伤，却能满足心灵〃一半存在于时间中，一半存在于永恒〃的需求，甚至能以某种诡异的方式，让我们感到愉悦。

有时我们会把抑郁归咎于生理年龄的增长，然而，说它是心灵年龄增长的结果，或许更为贴切。萨杜恩并不仅仅让我们怀念〃过去的好时光〃，他还提醒我们，生命仍在继续……我们还在一天天变老，变得越来越有经验，甚至越来越睿智。即使是刚刚三十多岁的人，也会在跟别人谈话的时候，突然回想起二十年前的自己。他会停下来，惊讶地想：〃要是在二十年前，我绝不可能说出这样的话！看来我是老了。〃年龄的增长和经验的积累，都是萨杜恩的馈赠。曾经年轻的心灵，随着年龄的增长，获得了新的、积极的能力与特质。如果我们否定老年的意义，一味缅怀年轻时光，心灵就会迷失方向。

抑郁给我们的礼物是〃历练〃，这并不是实际经验的积累，而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后，我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后，我们逐渐明白，生命意味着苦难，而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春，这既让我们悲伤，也让我们欣喜，因为只有这样，我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解，既带着忧郁的氛围，也散发出高贵的气息。

▲虹桥▲书吧▲。

第40节：抑郁的馈赠（2）

青春总是让人难以放弃，因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑，越是追求〃青春永驻〃的人，到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务，他就不得不找上门来，以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去，正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃，让漫长生命中的经历沉淀下来，变成我们本性的一部分。

在传统文献中，萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇，医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提（Giovanni　Cavalcanti）的一封信中，费齐诺把萨杜恩称为〃独特的，神圣的馈赠〃。但他告诫读书人……尤其是好学的读书人……不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为，读书人习惯独坐沉思，很容易陷入严重的抑郁之中，所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天，或许我们更需要相反的提醒：不读书、不研究、不思考的生活，同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪，的确具有危险性，但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵，你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化……你正从年轻人的乐观主义和〃生命不能承受之轻〃的重压下解脱出来。

如果我们不把〃抑郁〃当成一个消极的字眼，或许就能理解和接受它在心灵活动中的作用。为什么不把〃抑郁〃当做心灵的一种存在形式，既不好也不坏，只是心灵的一种自发的活动，就像行星绕着太阳运转一样呢？

随着年龄的增长，我们的个性会逐渐显露出来，散发出人格的芬芳，正如果实生长成熟一样。按照文艺复兴时期的观点，抑郁、个性与年龄的增长，三者是不可分割的……年龄增长带来的悲伤是个性形成过程的一部分。忧郁的思绪会营造出足够的空间，让智慧在其中安顿下来。

萨杜恩代表的金属是铅。当种种飘逸轻灵的元素在心灵中结合沉淀时，就会形成铅一般的重量和密度。由此看来，抑郁其实就是思维与情感沉淀的过程。随着我们渐渐变老，我们原本轻盈散乱、彼此毫无