第141部分(第3/4 页)

始便纷纷面临从总统职位上退下来前景的西奥

多？罗斯福、威廉？霍华德？塔夫脱和伍德罗？威尔逊都没有经济上的担忧；　他们都活了很长一段时间，只有卡尔文？柯立芝除外，他因儿子去世悲伤悒

郁健康受损，离职不满　3　年就撒手人寰。西奥多？罗斯福叱咤风云地前往非　洲去狩猎；培夫脱在耶鲁大学任法律教授，后成为最高法院首席法官。威尔

逊同他富有的第二任妻子住在华盛顿　S　大街一幢有　22　个房间的房子里，生活　奢华，深居简出地生活了若干年。而杜鲁门既无财富做后盾，眼下也看不到

任何前景，未来的职业亦无着落。他说他唯一的想法是不做任何利用美国总　统职位的名誉和尊严或使这一名誉和尊严“商业化”的事情，如在某机构或

交易中接受任职或打出他的旗号。

几家未透露名称的机构已向他提供了若干职位，年薪　10　万或更多，而且　不须占用他多少时间。他后来的卷宗中有一封来自迈阿密的一个不动产开发

商的信，邀请他担任“主席、官员或股东，薪水不低于　10　万”。其他的邀请　不太清楚，但显然邀请他的都不是特别有名的企业或机构。总之，他对他们

一一谢绝，后来亦复如是。他决不出卖名字，也不依靠认可某种产品、游说、　写信或打电话索取钱财。他不接受“咨询费”或不收受任何礼品，以免被人

误解赞同某类产品。丰田驻美国公关公司提出送他一辆崭新的丰田轿车，以　示美日的感情已有所改善，被他断然拒绝。他在答复中写道，他决不可能驾

驶任何牌子的外国车，而只开美国产的轿车。

杜鲁门最喜欢说的话是他又成了一名普通的美国公民。这一点证实了他　的民主哲学观。这样做让人民满意，他本人也高兴。但实际的困难比他预想

的要大得多。“我仍不能感到是个彻底的普通公民，恐怕将来也难做到。”　他对一名记者说，“虽然我尽了努力，但像别人那样生活几乎不可能。你做

过风云人物后就无法按照你的心愿换个活法了。”

此外，他依旧迷恋他的辉煌时期。他留连当总统的节奏，没有了无时不　在的压力而颇感怪异。他非常想念朋友们。他在答谢？迪安？艾责逊为他举

办的告别宴会的信中说，他从未参加过这样的聚会，“人人都开心至极”。　接着他又说：“但愿我们永远保持联系。”

杜鲁门夫妇返回家乡的晚上，前往独立城车站欢迎他们的人群大大超出　意料之外。火车穿越密苏里州时，每到一站都有迎候的人群，致使火车晚点　一小时。当　9

点零　3　分列车从拐弯处出现驶入车站时，约有　1　万人在严寒中　等候。杜鲁门惊喜交集。贝丝对他说：“哈里，就冲这我们也没白干。”　当天晚上是　1　月

21　日星期三。第二天早上，国家广播公司的记者雷？谢　勒问杜鲁门他打算做的第一件事是什么，杜鲁门说他要“把旅行包拎到阁楼

上去”，此话后来广为流传（谢勒同美联社的托尼？瓦卡罗陪杜鲁门乘火车　离开华盛顿，同行的还有罗杰？塔比）。然而一个小时后杜鲁门就出了门，

坐进一辆州际高速警车朝堪萨斯城市中心驶去。他坐在前座，身边是过去　D　连的一个“弟兄”阿尔特？贝尔警官，州长指派他担任临时司机。杜鲁门是

去看他的新办公室的，它位于第　10　和格兰德大街交界处的联邦储备银行大楼

11　层的拐角处，共有　4　个房间。忠诚的罗斯？康韦已经上班，正在分捡几千　封信，大体都是对杜鲁门的赞扬和谢意，杜鲁门觉得他每封都须答复。

堪萨斯城没有举办官方欢迎仪式，杜鲁门对此似乎毫不介意。当他和罗　杰？塔比步行　5　个街区前往米勒已赫饭店与他弟弟维维安共进午餐时，几个

行人注意到了他，杜鲁门便始终微笑着与他们交谈，仿佛一切都不错。

翌日天气骤变，气温突降——下降到华氏　20　度——北风彻骨，还下起了　雨夹雪。杜鲁门不顾恶劣气候，前往格兰德维厄查看他计划建造的图书馆馆

址。罗杰？塔比安排了几位当地记者一同前往，这组人给人留下了根深的印　象：年迈的总统翻起衣领抵御着寒风，穿行在白雪覆盖的田野上，滔滔不绝

他讲述着他的童年、他的这项投资　150　万美元的工程以及