第15部分(第2/4 页)

人家都不愿意接近他，没有一个人愿意，〃夏尔·罗塞特说，〃那是一种地狱般的孤独……他的到场引起人人厌烦，但谁独没有触怒的……我想，就是你，所以，我不明白。〃

〃你瞧，〃她说，〃你弄错了，他木需要我。即便他是那么说的，昨天晚上，他那么叫喊……因为他喝酒了。〃

〃你就把他那么说的，权当他的一个想法，也不过就是一个想法而已，〃夏尔·罗塞特恳求她，〃不就是受他这种想法一次小小的折磨嘛，不会让你烦恼多长时间的……我想，你是能够忍受的……〃

〃不，我做不到。〃

〃依你看，他为什么想要见你？〃米歇尔·理查逊终于问道。

〃哦！也许他认定，在我身上，有着什么善良的地方，有着一种宽容吧。〃

〃哦…黄娜一玛丽……〃

米歇尔·理查逊站起来，朝她走过去，她垂着目光，在那里等着。他紧紧地搂住她，而后，放开她，退了回去。

〃听着，〃他说，〃你也听着，那个拉合尔的副领事，我们必须忘了他，一定得这样。为什么，这没什么解释的。关于他，要做的事情只有一桩，就是把他从我们的记忆中消除掉。不然……〃他援紧拳头，〃…俄们危险就大了……至少…·〃

〃说出来吧。〃

〃那安娜一玛丽·斯特雷泰尔就不是我们以前认识的人了。〃

〃这里面肯定有人说谎。〃夏尔·罗塞特说。

夏尔·罗塞特心里想，他马上就回威尔士亲王大酒店，再回加尔各答，这是他最后一次看见他们。他在房间里转了几步，又重新坐下，没有说话。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。

〃精你原谅，〃米歇尔·理查逊说，〃不过，你也太固执了……回'

〃有人刚刚说了谎。〃夏尔·罗塞特又说。

〃这事别再想了，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃也别再怨他了。〃

〃不是因为拉合尔的事情？〃

〃不，不是因为那个事情。〃

〃因为其他的事情？〃

〃什么事情？〃米歇尔·理查逊问。

〃我也不明白，〃她说，〃我看不出来。〃

米歇尔·理查逊走到床边，坐下来。她走到他身边，抚摩着他的头发，头靠在他的肩上，她抽起一支烟来。

〃他就应该像他那样生活，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃我们也应该继续我们这种生活。〃

他想要回去，她没有让他走。

〃别再想他了。他很快就要离开加尔各答，这件事，我丈夫正在处理。〃

夏尔·罗塞特转过头来。一个明摆着的事情，他居然没有看出来。

〃噢，是啊是啊，〃他说，〃如果不可能，完全不可能知道拉合尔的副领事……还活着……不管用什么方式，又怎样去爱他呢？〃

〃你瞧，〃她说，〃如果我强迫自己去见他，米歇尔·理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的……我只能做这种女人，和你们在一起，打发时光……就像现在这样……你明白了D巴。〃

〃说的正是，〃米歇尔·理查逊插进话来，他脸上露出了笑，〃安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。〃

〃因为什么你不见他？〃夏尔·罗塞特又在追问。

〃就因为我们精神上的这份安宁。〃她说。

吊扇搅动着水分十足的空气，搅动着柠檬皮烧酒的气味。他们还待在卧室里面。夜晚又开始变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的声音更响了，并且，已经有一会儿，她很担心乔治·克莱恩和彼得·摩根俩人。他们正要出去看看，忽听得那游艇鸣了三声。海上很快就会波涛汹涌，一直要到暴风雨过后，才能平息，米歇尔·理查逊说，他们将在旅馆前面上岸，不需要再等他们。夏尔·罗塞特问，彼得·摩根的小说，依他俩看，会不会写成功。

〃你很年轻，你说呢？〃她反问道。

两个男人待在那儿，待在她近旁，不离左右。安静无声——夏尔·罗塞特不是第一次遇到这种情形，前一天晚上，还有刚才吃晚饭的时候，他都经历了——它既木像出发之前的那一次，也不像无话可说、不知谈什么的后一次。她去了花园。夏尔·罗塞特站起身来，想出去看看，但还是坐了下去。她很快又回来，把吊扇开到最大的速度，今晚怎么这么热！她说，她站在房间中央，喘着吓人的粗气，两眼闭着，两只胳