第2部分(第3/4 页)

离开它而生活。有些人号称已经这么做了，不过他们这么说究竟是什么意思还不太清楚。

其中有些坚称，尽管自由意志是个幻觉，这一发现并未对他们如何思考自己的生活，他们的希望、计划和恐惧，带来显著影响，但他们不想费神详细说明这一奇怪的不一致。其他人则宽恕了持续存在于其谈论与思考方式中的信条遗迹，视之为他们不想费神去摆脱的无伤大雅的旧习惯，或视为对他们周围不那么先进的思考者的传统做派的策略性让步。

他们附和众人，接受对实际上并非真正自由的“决策”的“责任”，祈祷时谴责和赞扬着他人，内心深处则明白，没人配得上对任何事情的责任，因为发生的每件事情，不过是没有思想的原因之巨网运转出的结果，于是分析到最后，没有任何事情能有任何意义。

这些自称的摆脱幻觉者是不是犯了个大错？他们抛弃了一个值得珍爱的前景却没有个好理由，对科学的误读让他们闪花了眼而去接受一个被贬低了的自我形象？可这又有什么关系？把自由意志问题当做另一个哲学家玩的谜题、一个通过在定义组合中耍花招而人为构造的难题而加以鄙弃，这种做法是诱人的。我们有自由意志吗？“好吧，”哲学家说，一边点上烟斗，“这完全取决于你说的自由意志是什么意思；好，一方面，如果你采纳一个自由意志的兼容主义（patibilist）定义，那么”（于是我们走开找乐子去了）。

要看出这里利害攸关，看出这问题真的事关重大，将其转变为个人体验将有所帮助。现在，回想你的成年生活，并挑出一个真正糟糕的时刻，糟糕到想起那些细节就让你感到窒息。（或者，如果这太痛苦的话，就设想自己处于那位年轻父亲的位置。）然后在心里牢记这个可怕行动，你确实这么做了。要是你没做过就好了！

那又怎样？在更高层次上，你的悔恨有什么意义？这件事算得上什么吗，或者它不过像是一次不自主的打嗝，被无意义世界所引发的一次无意义抽搐？我们是否生活于这样一个宇宙，在其中，努力、希望、遗憾、责备、许诺、进取、谴责和赞扬，都是有意义的？或者它们都是一个巨大幻觉的组成部分，为传统所尊崇但早该被揭露了？

有些人——你可能是其中之一——或许随时会欣然接受这样的结论：他们没有自由意志，无论是可耻罪过，还是光荣胜利，都没什么意义；这一切不过是毫无意义的发条装置的自动展开而已。或许在他们看来，这首先像是一次巨大的解脱，但随后他们或许会恼怒地发现，尽管如此他们还是禁不住去在乎，无法让自己不去担忧、努力、希望——进而又发现，他们还禁不住对自己孜孜于介意而感到恼怒，依此类推，在涉及动机的问题上，下降至一个类似宇宙热寂（HeatDeath）的状态：没有东西在运动，没有什么是有所谓的，没有。

第9节，

其他人——你可能是其中之一——则确信自己拥有自由意志。他们不只是努力，也欣然接受自己的努力，否认所谓的命定。他们预想各种可能性，尝试尽可能利用千载难逢的机会并惊险地从灾难中死里逃生。他们让自己挑起生活担子并对自己的行为负责。

看来存在两类人：那些相信自己没有自由意志的（即便他们在多数时候禁不住像那些相信自己拥有它的人那样行动），和那些相信自己拥有自由意志的（即便这是个幻觉）。你在哪一组？哪组更好更快乐？但终究哪组是对的？是不是第一组的人未受蛊惑，透过巨大幻觉看清了真相，至少在他们反思的时刻？

或者是他们没抓住要点，被某些认知错觉所害而无视真相，恰恰抛弃了赋予生活以意义的那个观念，以至废掉了自己？（太糟糕了，但或许他们对此无能为力。或许他们被他们的过去、他们的基因、他们的养育、他们的教育所决定，去拒绝自由意志观念！正如喜剧演员伊莫菲利普斯（EmoPhillips）曾嘲讽道：“我不是个宿命论者，但就算我是，对此我又能做什么呢？”）__

这引出了或许另一种可能性。或许存在两类正常人（撇开那些真的残疾并因其昏迷或痴呆而没有可能拥有自由意志的人）：那些不相信自由意志因而不拥有自由意志的人，和那些相信自由意志因而真正拥有自由意志的人。也许某种像“积极想法的力量”的东西真的足够强大而能造成决定性差别？

这也许不能带来太多安慰，因为看来仍可能，你在哪个组只是随机抽签结果，无论那是好是坏。你能换组吗？你想换组吗？聚焦于自由意志的这一古怪面貌是极端困难的。如果无情的