第2部分(第2/4 页)

，但是她的耳朵并不背。外婆正在井台边打水，她的水刚好打到一半，塑料桶就悬在半空中。她突然不动了，也没有看我，眼泪却一下子下来了。我没有说安慰的话，也没有替她去擦眼泪。我只是走过去，把一桶水帮她给提了起来。然后我抱住外婆，抱住我至亲的亲人，轻拍着她的背。我说外婆，我会来看你的，你还要活好几十年呢，我讨老婆时要来接你，我要你帮我照看孩子呢。外婆终于笑了起来，像一个大孩子似的，她把眼泪都落到了我的肩头。我想，其实我是外婆的生命，而不是我母亲的生命。我母亲的生命，给了化肥厂里的工人。

我踏着暖洋洋的春光回到城里。走进那条熟悉的弄堂，打开我父母亲留给我的老旧的一间两层小楼。空气里弥漫着一股霉味，我环视着四周，环视着粉尘的一场舞蹈。阳光直直地从窗口跌扑进来，跌扑在木地板上。我把行李丢在地板上，行李落地的声音很沉重，行李扬起了一蓬灰。灰尘钻进我的鼻孔，所以我在房间里打起了响亮的喷嚏。喷嚏声里，我一屁股坐了下来，坐在一堆粉尘里，坐在一堆往事里，坐在一堆霉味里。很久，也许是两个小时，也许更久，反正我提起精神从地板上站起身来的时候，已经是日暮黄昏。我推开窗，看到了夕阳。夕阳与木窗之间有着太多的亲近，我想，我的生活又要重新开始了。

第二天我打扫屋子。整整一天的时候，我都在擦洗扫拖，把一楼一底搞得窗明几净。这儿到处是老城里的民居，也许某一天这儿会因为市政建设而夷为平地。我喜欢小小的阁楼，我在阁楼里可以上网聊天泡美眉，可以听音乐，可以睡懒觉。阁楼是我的一个壳，就像蜗牛的壳一样。我在壳里，安谧，并且有安全感。傍晚的时候，我叫来外卖，洗了一个澡，坐在木地板上打开了啤酒。我想要和自己干杯，我想要找一份工作，想要有一个新的开始。比如离开以前生活的圈子，断绝和所有兄弟们的来往。我不想再要刀光剑影，我的骨子里，是一个瘦弱而虚伪的小男人。有时候，我甚至幻想要有一个家，一个妻子一个孩子，我挣来钱三个人花。然后，在云淡风轻的日子里，把他们带到枫桥小镇外婆的院子里。这算不算世俗？

我在喝着啤酒，喝了一瓶又一瓶。我的酒量不怎么好，也不怎么坏。大概五六瓶是不会醉的。我打开第五瓶酒的时候，门被推开了。一个穿着宽大棉衬衣卷着袖子的男人，一个穿着牛仔裤的男人，一个穿着安踏运动鞋的男人，一个眼睛里含着太多忧伤的男人，突然出现在楼梯口。他一言不发，只是定定地望着我。我看到了他脸上的一道并不很醒目的疤。他的喉咙咕咕地欢叫着，很久以后才发出一个音节，小门。他叫出的“小门”，有那种变了声调的嘶哑。我没有答应，只是呆呆地看着他。很长时间里，我们在黄昏的老屋里对视着。两个男人的对视，像男人和女人之间的对视一样。前者是友情，后者是爱情，或者欢爱之情。

这个男人，叫做阿德。阿德慢慢走到了我的身边，我发现他走路的样子有些异样。燕子说他的脚筋受了伤，那么他一定是有些瘸了。在我身边站了很久以后，他缓慢地坐到在地板上，打开一瓶啤酒喝了起来。我望着他，望着半年前形影不离的朋友。他说，小门你怎么可以半年没有音讯，你怎么可以把老朋友都给忘了。他的情绪有些激动，说完这句话，他就把一瓶啤酒给一气喝了下去。我想我应该安慰一下这个男人，我说我没有忘，我正想给你打电话呢。阿德冷笑了一声，打了一个响亮的酒嗝。阿德说，我天天都来这儿看一次，看你有没有回来。今天，我总算发现，封了半年的门，已经有了打开的痕迹。我说阿德，不是我不想联系你，是我想要离开这个圈子，我想要安静的生活。阿德不再说话，他灌下了第二瓶啤酒。这样的灌法，我害怕他醉去。我说你别这样的喝法，会醉的。阿德抬眼看了我一眼，说醉有什么了不起，对于我这样在刀尖里行走的人来说，死都没什么了不起，醉还有什么了不起？

我和在刀尖上行走的男人

我们继续喝酒。酒瓶撞在一起，发出清脆的声音。阁楼里垂着的白炽灯，发出瘦弱的光。我们很快就都醉了。阿德丢掉了酒瓶，他抱住了我，哭了起来。我拍着他的背，我说阿德你别这样，你是男人，你自己也说了是在刀尖上行走的男人，你不可以哭的。阿德的哭声渐渐小了下去，阿德说我离不开那个圈子了，我害怕有一天突然之间，会把命也丢了。阿德说，你离开吧，你不要再过以前的生活。你和我是不同的，你的生活应该平静，应该像别人那样，有一个幸福的家。

我们喝得东倒西歪。我们一起摇晃着身子打车