第20部分(第1/4 页)

为生，　也曾靠冷落仇恨度日，然而，愚蠢却迷惑了他终生（就像迷惑福楼拜　一样）。这也许是因为他知道疯狂正在前面等着他。在《格利佛游记》　的第三部，他以极度厌世的情绪想像了一个腐而不朽的家族，其成员　全部有一个微不足道的但却是永远不能满足的欲望：他们无法与同类　对话，因为时间的进程改变了语言，说不通也看不懂，记忆无法使他　们从此岸到达彼岸。可以设想，斯威夫特幻想这种恐怖，是因为他惧　怕它，或许是为了使用魔法驱邪避灾。　年，他曾对《夜间私语》

新约　启示录》第　章。　写道：　“活着即是进入一个奇怪的精神的房间，　它的地　面是一个我们同变化无常的、有时甚至是令人可怕的对手下的一盘非下不可的、输赢未卜的　棋　的棋　盘。　”　原注　②布贝尔（《什么是人》，

①歌革和玛各是《圣经》中遭天火的两个部族　。见《圣经

的作者伊翁哥说过：　“我就像这棵树，　我将从树冠开始死去。斯威夫　”　特的这种思想不仅贯穿在他一生的所作所为中，还体现在他留给我们　的为数不多的夸大其辞的语句中。他那种阴郁的说教式风格甚至渗透　到后人对他的评议中。例如，人们在评论他的时候，使用的语言比他　本人更具说教色彩。萨克雷就曾写道：“想到他，犹如想到一个伟大　帝国的废墟。”然而，人世间没有什么比他对上帝的隐语的执著更悲　哀的了。　充耳不闻，精神错乱，惧怕疯狂及晚年的愚蠢呆笨加剧了斯威夫　特的忧郁。他开始失去记忆力。他不愿使用眼镜，以致不能阅读，最　后连写字也不行了。每天都在乞求上帝把死亡降临到他头上。垂暮之　年，神志恍惚，临终的那个下午，不知是他听天由命，还是绝望至　极，还是像有人断言的那样已是朽木不可雕也，人们只是听到他唠叨　着“我就是我，我就是我”。这大概是因为他已经觉察到“我将成为　一个不幸，但还要我行我素”，他认为“我是天地万物的一部分，像　其他部分一样，　这是必然的，　无法逃脱的”　“我是上帝安排我所成为　，　的人，我是宇宙法则所铸造之人”。或许，是因为他已经体会到“是　就是成为一切”　。　对这个警句的考察到此告一段落。作为结束语，且让我引用一段　叔本华临终之前对爱德华　格里塞巴赫所说的话，就足以说明问题　了。他说：“如果有时我会感到不幸，那是因为糊涂和错误所致。我　会把自己看做是另外一个人，例如，看做是一个得不到替补职位的替　补者，一宗诽谤案的被告，一个被心爱的姑娘小看的恋人，一个不能　走出家门的病人或另一个像我一样遭受同样苦难的人。我不像他们那　些人，这种不幸至多是我穿旧丢弃的一件衣服的一块布料而已。我究　竟是什么人呢？我是《作为意志和表象的世界》一书的作者，我是曾　经回答过什么是‘是’这个谜而引起未来世纪思想家关注的人。这就　是我。在我有生之年，哪一个人敢对我持有异议呢？”正是因为叔本　华写出了《作为意志和表象的世界》这本书，所以他非常清楚，作为

一个思想家，就像当一个病人，当一个被人小看的人一样，都是虚构　的　，不是　真实的　。所以他　非常清楚　，从根　本上说　，他是另　外一个东　西。这另一个东西就是：意志，帕罗勒斯隐晦道白之缘由，斯威夫特　那一套。　潘仲秋译

历史的羞怯

年

月

日，歌德（曾伴随魏玛公爵向巴黎进军）看到欧

洲第一大军队莫名其妙地被一些法国民兵在瓦尔米击退，对他不知所　措的朋友们说：“今天，就在这个地方，世界历史开始了一个新时代，　我们可以说，我们亲历了它的开端。”从那一天起，标志性历史日期　层出不穷，政府（尤其是意大利、德国和俄国）的任务之一就是通过　大造声势、公开宣扬来虚构捏造标志性的历史日期。这些历史日期大

都有着塞西尔

德米尔的影子　，大多与新闻有关　，而非历史本身

使然。我想，历史，尤其是真实的历史，是很有羞怯心的，其实质性　的日期在相当长的一段时间内是不为人所知的。一位中国散文家曾经　观察到，独角兽由于其活动所固有的不规律性，都是独来独往，不被　人所察觉的。它的眼睛也只能观察到它所习惯看的东西。塔西佗虽然　在书中记录过基督被钉在十字架上，但他并没有亲眼看见过。　在浏览希腊文学史的时候，我偶然读到了一句话，因其多少有些　令人费解，便产生了兴趣，引发了上述思考。这句话是