第27部分(第1/4 页)

鞘贝�奈按笫���斩��∶范���摹栋拙ā贰Ｋ�ü�史崖薨嬉氡玖私獾健渡袂�贰Ｕ饫锝病〉蕉媳鄞�ぐ９��囊桓霾幻髦堑氖乱担���虬拙ūǔ稹Ｗ詈笏�恰≌业搅税拙ǎ�峁�拙ò阉��牒５住Ｕ獠课按笮∷低耆��系�∈�「柚械慕峋郑捍蠛Ｔ谒�堑耐范ド戏饬似鹄础Ｔ谡庖坏闵厦范���弧〉貌蛔芬洹渡袂�贰＞」芪仪阆蛴谌衔��凉�渡袂�罚��撬��盏谩∧敲春茫�踔量梢源幼置嫔贤�羲��刮揖醯谩渡袂�繁纠淳陀Ω檬恰∷�囊徊糠郑�皇撬�匦路⑾至怂�嗄昵岸凉�墓适拢��适禄故峭�∫桓觯�徊还�９��皇鞘艹绺呔�穸�鞘芨闯鹩��那��樟恕Ｈ�

而，尤利西斯是作为人类最高大的人出现的，而且尤利西斯使人想到　一个正义的理由，它与智慧联系在一起，却受到了惩罚。　这个故事中悲惨的遭遇到底是什么道理？我认为有一个解释，这　是惟一有价值的解释，那就是：但丁感到尤利西斯在某种程度上就是　他自己。我不知道他是否自觉地感受到这一点，这也无所谓。在《神　曲》某节的三韵句中说：谁也不能被允许知道天意。我们也不能提前　知道天意，谁也不能知道谁将被罚，谁将被救。但是他竟然妄为地以　诗歌的方式提前泄露天意。他向我们显示了谁被罚又显示了谁被救。　他应该知道这样做是很危险的；他不可能不知道他在提前觉察不能预　知的天意。　因此，尤利西斯这个人物拥有其力量，因为尤利西斯就是但丁的　镜子　，因为但丁感到　也许是他应该　受到这种惩　罚　。诚然　，是　他写了　诗，但是不论是非如何，他正在触犯黑夜、上帝和神性深奥的戒律。　我讲话快要结束了。我只是想强调一点，谁也没有权利放弃这样　一种幸福，即真诚地阅读《神曲》这本书。接下来就是那些评论，就　想知道每一个神话故事指的是什么，还想看看但丁是如何借用维吉尔　的伟大诗句，甚至他如何在翻译中把它改得更好的。开始时我们应该　以童心去读这本书，全身心地投向它，然后它就会陪我们到最后。这　么多年　来　，它就是这　样陪伴着我　。我知道　，哪　怕明天我再打　开这本　书，我也会发现我现在还未能发现的东西。我知道，这本书将远远超　出我的不眠之夜，也超出我们大家的不眠之夜。

陈　泉译

梦

魇

梦是属，梦魇是种。我将先谈梦，再谈梦魇。　这些天我在重读心理学方面的书。我感到特别的失望。所有这些　书都是谈论梦的手段或是梦的主题（待会儿我可以解释为什么这么　说），就是不谈（我本来所希望的）做梦的惊人之处，做梦的古怪　之处。　在一本我非常赞赏的心理学书　的意识》　古斯塔夫　斯皮勒所著的《人　中说，梦属于大脑活动中最低级的层次（我自己觉得这

是一个错误），还大谈梦中故事如何杂乱无章，没有连贯性等等。我　想提一下（但愿我这里能回忆得起来，能背出来）格罗萨克及其令人　钦佩的研究文章《论梦》。在《精神旅行集》中的这篇文章的末尾，　我想是第二卷，格罗萨克说，在穿越过梦中的阴影和迷宫之后，每天　早晨我们神志正常　不已。　梦的测试特别困难。我们不能直接测试梦，却可以谈论梦的回　忆，也许梦的回忆并不直接符合梦。　世纪伟大的作家托马斯

布　或者说比较正常　地醒来，实在是令人惊讶

朗①认为我们对梦的回忆要比灿烂的现实逊色得多。不过，另一些人　则认为我们能改进梦：如果我们认为梦是想像的结果（我认为是这　样），那么也许在我们醒来时或者在后来讲梦的时候，我们在继续编

①托马斯

布朗　（

）　，　英　国　作　家　和　医　生　，著　有　《　一　个　医　生　的　宗　教　信　仰　世纪，不确切。

年受封爵士　。博尔赫斯说他属

着故事　。现在我想起邓恩　的《时间试验》　一书　。我并不同　意他的理　论，但是他的理论是如此精彩，因此值得回顾一下。　不过在此之前，为了简要说明这个理论，我想提一下博蒂乌斯的　大作《哲学的慰藉》（我从一本书跳到另一本书，我的记忆超过我的　思路）。这本书，毫无疑问，但丁是读了又读的，就像他读了又读中　世纪所有文学一样。博蒂乌斯，被称作最后一位罗马人的元老院议员　的博蒂乌斯设想了一位跑马比赛观众的情况。　这位观众在跑马场，从看台上观看马匹、出发和奔跑中的磨难，　看到其中一匹跑到了终点。一切都是连续的。但是博蒂乌斯设想了另